我們要接著前義繼續漫談浪漫派音樂，激情如火徹頭徹尾的浪漫派樂人是柏遼茲。要了解浪漫派音樂的特色，不聽柏遼茲是不行的，聽他的作品，可以通過他那如畫又如劇的音樂了解到標題音樂的功能與效果，還可以從中獲得管弦樂配器與色彩的大享受。一部同他的生涯緊緊聯系在一起的作品是《幻想交響曲》。這是一部完全打破了歷來交響樂傳統格局的大膽之作。雖說這部五幕劇并不是自始至終都能吸引人，但其中有好幾個樂章都是獨創的而且精彩異常，寫實與想象交相為用。第二樂章寫舞會場景，有眾里尋她千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處的妙境。景與情交織交融。第三樂章也是寫景又復抒情。處處叫人感覺出那個情場失意百無聊賴的主人公的在場。第四樂章《向斷頭臺行進》，刻畫既工，又仍然以人為主。并且能迫使聽者不是只作為一個看熱鬧的旁觀者而是同那個赴刑場者一起體驗著陰暗絕望的心情。這是極高明的大手筆！聽這一章有時令人毛骨悚然，不禁懷疑作者是否也當過死囚，才有此體驗？從這些方面都可見柏遼茲的自由的幻想實際上是建筑在他對人生世態的體察上的。最后的那個樂章是一幅地獄變相圖，卻也因其根據之不足（欣賞者也缺乏可以聯想與共鳴的生活依據），因而不能有很大的說服力，現出了才窮力盡的樣子，也沒有什么大聽頭了。柏遼茲的另一篇值得細讀的力作是《羅馬狂歡節序曲》。這本是歌劇《本韋奴托切利尼》中的一首幕間曲，我們可以拿來獨立地欣賞，不須細究其同歌劇內容的關系。音樂文獻中寫狂歡節情景的相當不少，很容易只顯得熱鬧而缺乏韻致與余味。柏遼茲此作在寫熱鬧氣氛這方面固然不凡不俗，而其最動人之處還在于傳出了一種良辰吉日的醉人氣氛。特別是那一開頭的不多幾筆便呼喚出了這種氣氛。聽了好像羅馬方城的男男女女一睜眼醒來便見到陽光耀眼，一派喜氣洋洋的情緒。這種效果證明了這位管弦樂配器大師的形象思維與技巧的確有過人之處！　　相形之下令人躊躇的是怎樣選讀李斯特之作。他同柏遼茲并世齊名，都被視為標題樂新樂風的開創者。他那些作品不但名噪一時，至今也被人們奉為經典之作；不過，說老實話，能免于平庸之譏的并不多。他的兩部有標題的交響曲、十二部交響詩、兩部鋼琴協奏曲，到底有哪些可人選為必讀曲呢？算來算去只好屈尊它們放進可讀曲里比較合適了。他的管弦樂作品是這樣一種情況，那么鋼琴大王寫的數以百計的鋼琴曲又當如何選取？也不大好辦。假如照著有些評選家寬宏大量的評價，把《匈牙利狂想曲》之類也擠進必讀曲目，似乎又降低必讀曲的標準，于讀者并無好處，也并非對李斯特大師的真正尊重。然而對于鋼琴詩人肖邦的所作，我們又只愁有太多的佳作難以割舍！　　縱觀樂史，肖邦實在是一個特異現象。僅僅靠一架鋼琴，他便做出了眾多作曲者用一支大樂隊反而表現不出的大文章。他把鋼琴這種機械人性化了而且詩人化了。莫扎特和貝多芬他們當然也開發了鋼琴的性能，以鋼琴為喉舌，發表其思維，但只有到了肖邦筆下，鋼琴才成了通靈的傳媒，它甚至唱起了連人聲也自嘆不如的歌聲。李斯特一派總想迫令鋼琴仿制別的樂器，變成管弦樂。他的許多改編曲加上他本人的演奏絕技，也確實達到了此種效果，令人叫絕。可是肖邦才更高一籌。他不要鋼琴抄襲他人取消個性，而是分外發揮它的本能，讓這樂器顯出連管弦樂也不能取代的神通。因而也出現了這樣的情況：有許多鋼琴曲，改成管弦樂便更加多姿多彩；而肖邦之作幾乎是以不改為妙，移植到別的樂器或樂隊中，反倒走了樣，變了味。比方那篇《升C小調幻想即興曲》，是一首高華秀逸的鋼琴詩篇，美到極處，也正是絕對不宜改編的一例。此乃肖邦身后遺作，曲雖不大，卻是神品無疑，不用說，是必讀之曲。　　他的鋼琴詩中既有詠懷的抒情詩，也有內容深刻的史詩。例如《G小調敘事詩》，曲中寄托了故國之情亡國之痛，音調蒼涼悲壯，有強大感染力。《前奏曲集》中有兩首不可不讀。一是人們比較耳熟的《雨點》，它那意境和韻味很能喚起我們中國人的共鳴。在秋意蕭然的氣氛中，一個愁緒滿懷的人聽著檐前雨滴，時疏時密，這在中國方詩詞中不是不難尋到印證與比較嗎？而其中間一段的樂境也不禁叫人憶起來詞中名句：池上輕雷荷上雨！另一首是《D小調前奏曲》（作品28之24）則又換了一副闊大的氣象。有人把它填上暴風雨中一朵小花的情賢，也未嘗不可作如是聽。但別小看如此短促的一篇小品，內里其實蘊藏有更宏大深遠的意境，認真傾聽，你會感受到這位憂患之情極深的音樂詩人是心事浩茫連廣字（魯迅句）的！　　一般的肖邦愛好者也許對他的圓舞曲一聽就愛，但這些音樂和一般的華爾茲是并不好相提并論的。有人形容它們是一種心靈的舞蹈。《圓舞曲集》中有一首《升C小調圓舞曲》（作品的之2）風韻獨絕，完全夠得上這個稱呼。其意象之恍惚有如夢中見仙人起舞，叫人覺得施特勞斯的那些名作顯得是凡脂俗粉了。　　夜曲是肖邦深為嗜愛的體裁。許多人之迷上肖邦似乎也是由于他的夜曲。肖邦是借助于夜深入靜萬籟俱寂這氣氛，來獨自一個向他的對話者傾訴自己的滿懷煩憂之情。這種絕不僅僅是好聽而已的音樂，我們也必須肅然悄然而傾聽之。你必定會發現，《夜曲集》中有如許不同氣氛不同心境的夜。例如降E大調、降D大調和升F小調的三首夜曲，便是如此。　　在他的大型作品中，奏鳴曲有某種跟前人迥然不同的意趣，而且也不同于他在其他作品中的表達方式。并非我輩普通人所易于讀通的，所以列于必讀曲目中也不合適。肖邦有兩部鋼琴協奏曲，首先可聽那首《E小調協奏曲》。但不可不知的是，肖邦的協奏曲是可惜美中不足的。它們不大能算是交響音樂，而只像一種附加樂隊伴奏的鋼琴獨奏曲，太缺乏交響性了。管弦樂部分平淡無味，往往顯得多此一舉。不過鋼琴部分之豐富美妙足可彌補抵消這一缺陷，令人不覺沉醉其中而不愿苛求了。　　瓦格納這人我們是不可以把他只看成一位作曲家的。他的成就主要在于改革歌劇創立樂劇。樂劇的臺詞、音樂和舞臺設計一手包辦，可見其多才多藝了。真要領略他的綜合藝術的效果，需要看現場演出。所幸他的樂劇中的靈魂是音樂，尤其是管弦樂，那是可以取出來獨立聽賞的，正因此這也成了音樂會中極受歡迎的保留節目。　　首先要推薦他的序曲作品，必讀之作是：《羅恩格林前奏曲》《特里斯但與伊索爾德前奏曲》《情殉》與《紐倫堡名歌手前奏曲》。三篇作品，三種截然不同的情趣。《羅恩格林前奏曲》帶著有神秘色彩的羅曼蒂克氣氛。《特里斯但與伊索爾德前奏曲》用復雜的半盲階線條交織出一幅無邊恨海的陰慘景色。通常和此曲連著演奏的《情殉》，更是把人間愛欲的大苦與極樂抒發到了極致。然而《紐倫堡名歌手前奏曲》卻又把人們送回陽光燦燦的世俗世界。對照著聽這三篇音樂，恍如經歷、嘗味了三種完全不同的人生，而這都是從同一個頭腦中構思而成的，有的還是瓦格納在同一時期中同時在醞釀著的，豈非不可思議！　　《尼伯龍根的指環》是一部龐大的樂劇，其中的音樂是聽之不盡的，但有兩曲可以說是愛樂者無論如何必聽的。其一是《女武神的飛馳》。那是一段幕間音樂，像一幅壯觀的大壁畫，寫的是英武非凡的女武神們挾著風云雷電在九天之上縱馬飛馳放聲高唱的場景。它既有如畫的逼真，又不失其神話的色彩，而且音樂的交響化與配器之美妙也是卓絕的！另一篇絕妙的音畫（也是音詩）是《森林之細語》，寫劇中英雄齊格弗里德漫游林中的一景。風搖樹語，鳥鳴山更幽。在所有此類音樂風景畫中堪稱出類拔萃的神品，就像米勒和柯羅的畫那樣名貴可珍！瓦格納只寫過兩部交響曲，一部遺失了，一部不成功。去世前他又打算寫一部而未能如愿。但論者認為人們無須為此惋惜，因為瓦格納已經把他的交響樂思維盡情發揮于其樂劇中了。　　在室內樂、鋼琴曲等方面，他也沒有什么可供我們必讀之作。但有一部作品卻值得在此鄭重提出，便是《浮士德序曲》。此作不是用在歌劇中的音樂，只是一篇獨立的音樂會序曲。很可惜的是許多愛樂者似乎不大留意這篇了不起的杰作，往往漏聽，失之交臂了！人所共知，用浮士德這題材譜制的歌劇、交響音樂、鋼琴音樂，多得叫人難以遍讀。老實說其中有的不讀也罷，但如果對浮士德這典型感興趣，那么此曲是不可不讀的。作者原想拿它寫成一部交響曲的，后來加以修改，獨立成篇了。雖然如此，其中卻濃縮了歌德詩劇的精神，可以說是文學原著的一種令人信服的音譯。如此美妙、深刻、耐玩的作品，假如對其無所知一，真是太可惜了！　　19世紀的音樂文化非常多彩，在音樂風格上爭奇竟秀，相互對立。瓦格納也有他的對立面，首先便是勃拉姆斯，但這要且聽下回分解了。