上一回漫談，說到還有比柴科夫斯基的俄羅斯味更濃的，那就是所謂強(qiáng)力集團(tuán)那一派人的作品。　　在這個(gè)五人團(tuán)里面，人們最欣賞的作曲家是里姆斯基-科薩科夫。標(biāo)題音樂的形象性，鮮明的斯拉夫風(fēng)味，再加上他有一手為管弦樂調(diào)色賦彩的高明手藝，這樣便構(gòu)成了他的管弦樂作品的吸引力。古典音樂中流傳極廣也最討人喜歡的節(jié)目之一，就是他寫的那部《天方夜譚組曲》。當(dāng)然此作之流行也沾了《一千零一夜》這部文學(xué)經(jīng)典的光吧。我們應(yīng)該心中有數(shù)的是，此曲的四個(gè)樂章，并非等值，不是都同樣耐讀的。我想我們不妨瀏覽全曲而重點(diǎn)細(xì)讀其一、三樂章。第一章是《辛巴德航海》。在所有的描繪大海的音畫中，它是相當(dāng)出色的一曲。其動(dòng)人之處顯然也不僅在于對(duì)海上風(fēng)光刻畫得又真又美，而且同瑰麗的文學(xué)故事巧妙地融合為一。這位配器大師的卓越的技巧也使這一巨幅壁畫更加顯得燦爛奪目。　　也許你聽熟了以后又不免有難以滿足的遺憾。它的重復(fù)話嫌多，而未能將樂中意境作更廣更深的展開。　　《辛巴德航海》可當(dāng)文學(xué)名著的插圖觀賞，那么第三樂章《王子與公主的情史》便是一篇音樂抒唱的愛情詩。要論詩意和樂藝的高下，恐怕更美更耐聽的還要數(shù)這一樂章。即使拿配器的精美來說，也是很可細(xì)玩的。　　我們來不及談里姆斯基-科薩科夫的俄味音樂，倒先介紹了這部東方風(fēng)味的作品，固然它那東方風(fēng)味并不是道地的阿拉伯味。　　他還向愛樂者貢獻(xiàn)了一部更精彩的并非俄味之作：《西班牙隨想曲》。我們知道，并非西班牙人卻愛寫西班牙風(fēng)味的音樂，歷來是許多作曲家的愛好。這種仿西班牙風(fēng)格的樂曲太多了。真正西班牙人寫本地風(fēng)光的作品，反而不大引人注意。在所有的仿作中，里姆斯基-科薩科夫這部隨想曲，恐怕最能滿足向往西班牙風(fēng)光的樂迷了。這的確是陽光耀眼熱氣騰騰的音樂！　　俄羅斯民族樂派中有幾位我們只好暫且略而不談，但不能不介紹一下鮑羅廷。他是一位既行醫(yī)又兼教課的業(yè)余音樂家，還熱心于進(jìn)步的社會(huì)活動(dòng)。短促的一生中辛辛苦苦地工作，作曲也是忙里偷閑。但是他卻留下了為俄羅斯音樂生色不少的杰作。　　《波洛維茨舞曲》是歌劇《伊戈?duì)柾酢分械囊魳贰Ｆ渲校暫铣牟糠志哂幸环N迷人的魅力，而男聲合唱部分獷悍而野性，兩者適成對(duì)照，是雖然多聽仍不失其新鮮感的音樂。　　《夜曲》是他的《A大調(diào)弦樂四重奏》中的一個(gè)樂章。它的音樂極為甜美，聽了好像是一群知心朋友在沉沉長(zhǎng)夜中高歌曼吟，濃情似蜜，是一種令人心醉的音樂。　　民族樂派中并非只有二流人物。小小的挪威出了一個(gè)格里格。同樣是國(guó)土不大的芬蘭也出了一個(gè)西貝柳斯。格里格不曾寫出重要的交響曲，西貝柳斯卻以他的交響音樂雄視樂壇。19世紀(jì)末葉，交響樂領(lǐng)域難得有偉大深沉之作，西貝柳斯的崛起使小小芬蘭成了交響曲大國(guó)！　　從他的交響曲中人們可以感受到荒寒北國(guó)大自然的嚴(yán)峻與人民的堅(jiān)毅頑強(qiáng)。音樂不但有北歐的民族色彩，作曲家的個(gè)性風(fēng)格也與眾不同。而那交響思維的豐富，氣象的闊大，也處處叫人感到不同凡響，是貝多芬、布拉姆斯等大師的交響樂傳統(tǒng)的一個(gè)新發(fā)展。聽西貝柳斯的交響曲，會(huì)打心里產(chǎn)生一種面對(duì)崇高事物的敬畏感！　　他寫了好幾部交響曲。其中，第一、第二這兩部都可作為必讀之作，反復(fù)傾聽。　　在民族樂派作曲家群星中，最燦爛奪目的一顆明星無疑是德沃夏克了。正像西貝柳斯不僅屬于芬蘭民族一樣，德沃夏克也絕不僅僅是波希米亞民族的音樂文化代言人，而且他是應(yīng)該列于西方音樂史中大師之林而毫無愧色的。因?yàn)橄瘛蹲孕麓箨憽愤@部交響曲，不但有波希米亞人的血液，而且吸收、融人了美洲印第安人與黑人音樂的因素，釀制成了全世界各民族人民雅俗共賞、最通俗易懂的交響音樂，這真是令人贊嘆不已的！　　不過，這部好聽又耐讀的交響曲雖然如此普及，人們幾乎都耳熟能詳了，然而要真正能深知其中所蘊(yùn)藏的聽之不盡的美，絕不是隨意聽聽便能做到的。平易近人并不等于膚淺。它是一部最經(jīng)得起廣大聽眾與悠久時(shí)間考驗(yàn)的大作品。不但必讀，而且要反復(fù)讀，精讀！　　愛樂而不曾聽《新世界交響曲》（一般人喜歡這樣叫它，但《自新大陸》是原題，更確切地表達(dá)了作者向他懷念的故鄉(xiāng)親人傳達(dá)自己所見所聞所感的信息之意）的，恐怕不會(huì)有；只怕也有不知道他另一部美妙的交響樂的。這便是《D大調(diào)第四交響曲》。此曲的味道和《自新大陸交響曲》很兩樣。但也有相似之處，即是都有層出不窮的可愛的旋律，豐富的和聲、復(fù)調(diào)和精彩的配器。也許更值得用心傾聽的是那種毫無造作之感的交響性和生動(dòng)的氣韻。　　至于《G大調(diào)第八交響曲》，曲趣又不同于以上兩件作品，也可以細(xì)讀，只是它的終樂章似乎有些不大相稱。　　人們常常為大提琴協(xié)奏曲文獻(xiàn)中高峰作品屈指可數(shù)而遺憾。德沃夏克的《B小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》正是那屈指可數(shù)的幾部中的一部，也許還是最美妙動(dòng)人的一部。　　這篇作品可以說是《自新大陸》的姐妹，它們的寫作有同一背景。我們也不難從中聽出作者相似的心緒。此作可謂一部用大提琴助奏的交響曲。它不僅樂想豐富深刻，曲調(diào)絕美，織體繁復(fù)而精致，配器色彩富麗；而且它那音樂的交響化效果也是令人嘆為聽止的！也像《自新大陸》，它是不厭百回讀的！　　除了舒伯特，沒有誰能像德沃夏克的音樂語言這樣的自然，毫不做作。它不但以其美妙吸引你，還因其飽含著真摯之情而打動(dòng)你，叫你既一見傾心而又始終不厭。　　可惜的是，他有不少極其可愛的佳作還不一定已被愛樂者重視，這真是憾事！　　例如，三聯(lián)序曲《狂歡節(jié)》《在大自然里》《奧瑟羅》。世人聽得比較熟悉的只是那篇《狂歡節(jié)序曲》而已。更美妙也深刻的另外兩篇卻往往被錯(cuò)過了。何況這三曲要聯(lián)接起來一口氣聽，你會(huì)更完整地領(lǐng)會(huì)作者的深意。　　室內(nèi)樂作品往往顯得深?yuàn)W難解，令人不大好接近，德沃夏克的《F大調(diào)弦樂四重奏》卻像《自新大陸交響曲》一樣深入淺出，平易天真，而又美妙驚人，永遠(yuǎn)不失其魅力！　　他的兩集《斯拉夫舞曲》，樂迷們至少也熟悉其中的幾篇。然而他那十篇管弦小品《傳奇集》，注意欣賞的人恐怕不多了。其實(shí)這里面有真正的波希米亞風(fēng)味。曲雖短小，意境卻幽深，堪稱樂中妙品！　　在民族樂風(fēng)的吹拂之下，法蘭西也出現(xiàn)了尋求本土特色的作曲家，那主要傾向也便是力求擺脫德奧樂風(fēng)的影響，標(biāo)法蘭西文化之異。　　圣-桑斯是位學(xué)識(shí)廣博多才多藝的樂人。他多產(chǎn)，過去也頗受音樂會(huì)聽眾的寵愛，然而要推薦他的哪些作品列為必讀，倒也煞費(fèi)思量。　　說實(shí)在的，他那些交響曲、協(xié)奏曲、交響詩，都是閃露才華之作，也是可以悅耳娛心的，但要當(dāng)作經(jīng)典之作來細(xì)細(xì)咀嚼，便會(huì)在新鮮感褪色之后暴露出平庸的內(nèi)涵。例如那首受到提琴家和許多聽客賞識(shí)的《第三小提琴協(xié)奏曲》吧，也只好把它放到可聽之曲那一類去了。　　又比如其鋼琴協(xié)奏曲，我們也只好如此對(duì)待，因?yàn)樗鼈兛v然技巧圓熟洗練，也并不與前人之作雷同，還頗有一些新穎可賞之筆。即以管弦樂的交響化與配器而論，比起聽肖邦的鋼琴協(xié)奏曲來還可以獲得較大的享受。可惜這樣的音樂終究是只可偶一聽之才能卒讀，不耐反復(fù)傾聽的。　　假如根據(jù)這些印象便斷定此公所作一無可取，那又不公平了，那又會(huì)錯(cuò)過真正的杰作。可以說，他有兩篇真正的樂中神品，你如果無緣細(xì)讀，簡(jiǎn)直是人生一件憾事。　　其一就是許多人并不陌生但卻未必珍視的《天鵝》。它是從《動(dòng)物狂歡節(jié)》中折枝選摘的一朵奇花。那一部音樂是一種才子文章、游戲筆墨，有一種玩世不恭的諧趣。現(xiàn)在已同《彼得與狼》（普羅科菲耶夫作）一起，成了少長(zhǎng)咸宜的音樂童話。人們也忘了其中有作者向其同時(shí)代樂人施放的冷箭了（正因此，生前不予發(fā)表）。　　平心而論，《動(dòng)物狂歡節(jié)》當(dāng)作兒童音樂漫畫看是并不壞的。但是對(duì)其中的《天鵝》也那么閑閑看過，那卻是虧待了一顆明珠了！　　不要因其只是一篇小品而低估它，此曲是列于神品而無愧的標(biāo)題樂杰作！既是那么造型鮮明如精工的浮雕工藝品，又超越了形似而有悠然不盡的詩意。曾有一部芭蕾小品《天鵝之死》，此曲成了舞蹈形象的根據(jù)。我卻認(rèn)為那是創(chuàng)作者的誤讀從而也成了對(duì)欣賞者的誤導(dǎo)啟得這篇音樂既走了樣也走了味！　　圣-桑斯的另一篇絕唱是小提琴曲《引子、隨想風(fēng)回旋曲》。它好像一首中篇的協(xié)奏曲，寫得精致的管弦樂對(duì)于烘托小提琴獨(dú)奏或與之交響發(fā)揮了出色的效果。雖然篇幅不大，只抵得一般協(xié)奏曲的一個(gè)樂章，然而我們寧愿讀他這言之有物的濃度很高的中篇小說，而怕聽某些虛有其表華而不實(shí)的長(zhǎng)篇大論。　　雖然安上了個(gè)干巴巴的曲題，作者自己似乎也不曾透露過個(gè)中消息，許多人聽它也許只知聽其艷麗的曲調(diào)、鏗鏘的節(jié)奏與輝煌的協(xié)奏曲風(fēng)的技巧；殊不知樂聲中很可能隱蔽下一個(gè)衷感頑艷的愛情故事哩！　　此曲也大可配上幾幅法國(guó)畫家德加畫的舞蹈場(chǎng)景，但曲中由小提琴扮演的那個(gè)舞女分明有重重的心事滿腹的哀愁，她那舞態(tài)與神情都浸透了一種凄苦之色。湊巧的是，這里面的人物、情節(jié)似乎都不難從莫泊桑的一篇短篇小說中去索隱。反正，圣-桑斯即使一生只留給我們以上二作，他也在我們心中不朽了！