琴童故事大多含辛茹苦,簡(jiǎn)直像二三流的勵(lì)志催淚大戲,令人憐憫而又憤怒,最終哭笑不得。這些成才故事幾乎歪曲了我們的音樂教育。而一些關(guān)于神童的影視作品,角度精辟而發(fā)人深省,濃縮了他們輝煌與崩潰交織的酷烈人生,從高處揭示了生命的真諦。
《想飛的鋼琴少年》和《八月迷情》這兩部過度宣揚(yáng)天賦論的電影,將神童塑造得神乎其神。《八月迷情》中的八月,是一個(gè)音樂天賦過人的孤兒。他的父母都是音樂家,他從音樂開始了尋親之旅。片中打動(dòng)我們的不是他的天分,而是電影出色的音效展現(xiàn)給我們一個(gè)音樂神童的聽覺世界。他聽見田野風(fēng)聲、掃落葉的沙沙聲、街頭打球的節(jié)奏感,星空閃爍的音色,所有音響全都是美妙音樂。他一路尋找、收集、背誦,后來(lái)寫成一部融合自然聲響與美妙曲調(diào)的交響樂,音樂聲終于召喚來(lái)了他的親生父母。孩子說(shuō),父母是把音樂放進(jìn)他血液中的人。音樂和親情都像一種緣分。只是音樂天分并不是每個(gè)人都有緣獲得,但我們至少可以像八月那樣、像個(gè)孩子那樣去聆聽。
八月是個(gè)神情遙遠(yuǎn)而迷惘的音樂癡,《想飛的鋼琴少年》中的少年維特斯卻是聰明過人的全才,他不僅是鋼琴神童,更涉獵數(shù)學(xué)、金融業(yè),還是少年大學(xué)生和兒童CEO。想飛的少年以飛翔的欲望詮釋了天才,天才源源不斷的激情與困境——天才也是欲望的陷阱。才華帶來(lái)名利欲,即使最親近的人也以此脅迫。維特斯發(fā)現(xiàn),要做好一個(gè)天才,必須先做好一個(gè)普通人。在一次飛翔事故之后,他裝成一個(gè)普通孩子。直到他做了一個(gè)普通人,了解了自己內(nèi)心深處的渴望之后,最后終于成長(zhǎng)為一名出色的鋼琴家。電影的成功之處是提煉了天才的普遍的困境——如果世界趕不上他的聰明,那么聰明的最高境界就是裝傻。這并不只對(duì)神童適用。
也許世上最能夠享受音樂的,都是一些普通人。就像真正擁有愛情的,多是世上平凡的夫妻。很多平凡的故事更能打動(dòng)我們。像《放牛班的春天》里那些池塘之底的孩子,在馬修老師的引導(dǎo)下學(xué)習(xí)歌唱,音樂是一種愛心與尊重,而在這部戰(zhàn)后背景的電影中,它更象征了美與秩序重建的信心。布魯諾·庫(kù)列斯(Bruno Coulais)的早期牧歌簡(jiǎn)單樸素,卻叫人久久難忘。這樣一個(gè)有點(diǎn)天真的故事,當(dāng)年的票房竟超越《哈利·波特》,并掀起了全球合唱熱潮。放牛班的合唱團(tuán)更是以親民的票價(jià)全球勝利巡演。
這讓我想到另一部關(guān)于挖掘孩童天賦的電影,一部印度片子,《地上的小星星》。這部長(zhǎng)達(dá)3個(gè)小時(shí)的片子體現(xiàn)了印度人的生活節(jié)奏。一個(gè)患有讀寫障礙癥的繪畫神童,在正常的學(xué)校里被當(dāng)作問題孩子,后來(lái)遇上一位好老師,從此翻身變天才。故事很簡(jiǎn)單,叫人感動(dòng)的是這個(gè)孩子被充滿愛心地耐心塑造:孩子眼里濃艷的印度集市、一滴顏料中的世界、螞蟻的想象力,特別是孩子的倔強(qiáng)激烈,內(nèi)向而熾烈的情感,已透露了他的藝術(shù)家氣質(zhì)。這樣的神童電影或兒童教育電影有很多,甚至今年的法國(guó)電影《神童》創(chuàng)造了神奇少年,即有精神能力的孩子,他們像動(dòng)物一樣具有預(yù)感,可操控他人,保存著人類進(jìn)化中丟失的人與自然的深層聯(lián)系。
10年前,我還看過一部電影,《死亡詩(shī)社》。這里沒有神童,只有一些和我們從前一樣的面臨升學(xué)壓力的預(yù)科生。船長(zhǎng)老師對(duì)少年們說(shuō),記住,我們是一個(gè)平凡的人。他鼓勵(lì)少年們打開心扉,為自由的靈魂而戰(zhàn)。他們一起念誦梭羅的詩(shī)句:我步入森林,我希望活得深刻,吸取生命中所有的精華,把非生命的一切都擊潰……然后不出所料,他們?cè)庥隽顺扇松鐣?huì)的討伐。也許有些人和我一樣,從這部片子開始成長(zhǎng)為一個(gè)浪漫主義者。當(dāng)我看這部美國(guó)片的時(shí)候,以為這樣真實(shí)可愛的老師和孩子,最后必定會(huì)有一個(gè)圓滿的大結(jié)局,就像電影中正義必將戰(zhàn)勝邪惡那樣。但這部片子對(duì)我們發(fā)出警告:爭(zhēng)取自由可沒那么容易!理想主義遭遇摧折的少年為此付出了生命代價(jià)。船長(zhǎng)被解雇之前,對(duì)男孩們說(shuō),為了爭(zhēng)取自由,我們需要點(diǎn)彈性。
這個(gè)世界上,神童永遠(yuǎn)是稀缺的。對(duì)于這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí),無(wú)論家長(zhǎng)還是孩子,都需要一點(diǎn)彈性。