一架鋼琴，88個琴鍵，每個琴鍵都擁有專屬的音律。這些聲音的傳遞，源自隱藏在鋼琴外殼之下的8000多個部件，一旦任何一個細微之處出現偏差，琴鍵就無法傳達準確的音律———這是屬于鋼琴的秘密。
高海龍就是探尋這個秘密的人。瞬間聽辨每個音律的準確性，操控鋼琴的每個構成零件。從業4年，為6000多架鋼琴尋回最精準的聲音。他的職業，是鋼琴調律師。
作為一名音樂白癡，當我第一次聽說這個職業，頓感不明覺厲。外表看來，27歲的高海龍是個普通青年，說話聲音低低的，笑起來很靦腆，很難讓人聯想到，他每天都在做著在我看來非常文藝且高深莫測的工作。
高海龍說，他確實是個普通青年，而且是從農村走出來的。要不是當初在窮途末路時作出的一個特殊決定，就不會有現在的調律人生，他或許依舊是一個在城市里辛苦打拼的農民工。
■選擇
邊打工邊學彈琴
如今從事與鋼琴息息相關的工作，其實早有伏筆。
高海龍家在長嶺縣太平川鎮的一個農村，從小，他就有一個村里人看起來很奇葩的愛好———鋼琴。他說，當時全村沒有人懂鋼琴，連見過鋼琴的人都是少數，唯一的一架鋼琴，是在村口教堂里，但沒人會彈。
上初中時，聽說學校有一位音樂老師會彈琴，他一有時間就去跟著學，但是因為所在環境的限制，他并沒想到以后把音樂當做出路。2007年，高中畢業，和村里的同齡人一樣，高海龍面臨著三種可選擇的人生軌跡：考大學、去打工、留下來種田。最終他選擇去大連的一家酒店打工。
這份工作很累，工資2000元左右，每天要工作12小時，也很少有休息日。但高海龍仍然堅持在做，因為他要靠這份工作賺到的錢，養活自己不賺錢的夢想。“拿到第一份工資的時候，我拿出一部分錢，作為學鋼琴的學費。”他說，從那時候起，他每周都要去學鋼琴，后來還花了4000元買了一臺數碼鋼琴，這筆錢，對當時的他來說是筆“巨款”，這是節衣縮食省下來的，“人總要為自己的夢想付出代價，不然怎么能算是夢想呢？”
■追夢
辭職學習鋼琴調律
在酒店打工，終歸不是長久之計，2009年，不甘于現狀的高海龍，開始考慮換一份工作。
另外，因為勤奮與熱愛，他對鋼琴也越來越熟悉，彈得也越來越好，鋼琴老師發現，他對音律把握得很準，聽辨能力也很強，于是就建議他去學習鋼琴調律。“我當時對這個行業很陌生，覺得很冷門，但是也意識到，越是冷門，就越有市場，因為擁有鋼琴的人已經越來越多。”他說。
但是，在高海龍的父親看來，要把鋼琴當事業，有些太異想天開，“以前他在家的時候去彈鋼琴，我就覺得沒啥意思，但是當個業余愛好去玩一玩也就算了，現在要花錢去學，竟然還要學修鋼琴，簡直是開玩笑。”當時，他在電話里和高海龍反復爭吵，“太不切實際了，哪有那么多鋼琴給他調？”
父親的強烈反對，并沒有讓高海龍改變想法，“我已經站在一個路口，如果沿著原來的老路朝前走，肯定是一條死路，我必須轉彎，就算還是死路，也只能這么選擇。”他說，對于他當時的處境而言，從事鋼琴調律行業，是現實與夢想的最佳平衡點。
2010年年初，在鋼琴老師的推薦下，高海龍辭掉工作，背負著家人的抗拒與對未來的自我迷茫，帶著僅有的一萬多塊錢，踏上了赴京學習鋼琴調律的旅程。
■堅持
一個音每天聽幾小時
高海龍去的是中國樂器協會與一家鋼琴廠合辦的鋼琴調律師培訓學校，入學前，需要對鋼琴基礎、樂理知識以及聽音能力進行測試，他順利通過了。
當時和高海龍一起入學的還有20多人，他們基本上都已經在從事與鋼琴相關的工作，有的是鋼琴老師，有的在開琴行，學了鋼琴調律之后，他們都有確定的用武之地，只有高海龍是年齡最小的，也是唯一一個畢業后沒有確定出路的人。更糟的是，交了學費、預留了學期內的生活費之后，他已身無分文，“除了努力學好，我沒有別的選擇。”
課程是全日制，所學習的內容，枯燥得始料未及，“每天反復聽音，一個琴鍵音，反復彈，每天聽三四個小時。”高海龍說，經常有同學聽到睡著，甚至當場抓狂，“每天做夢都是嗡嗡的聲音。”此外，就是通過兩音同時按下時產生的拍音，計算其他音高的標準，需要公式，用赫茲去計算，而且一架鋼琴的88個音、8000多個部件，每一個都要完全熟悉并且迅速判斷，“沒有任何捷徑可走，只能不停地學、不停地練。”
也是因為這樣，有的同學中途放棄了，也有人宣稱，以后堅決不做調律師，不然肯定會瘋掉。但是高海龍就是堅持下來了，并且從中找到了樂趣，“可能再也沒有人能像調律師這樣，這么熟悉一架鋼琴的全部。”
■成功
成為專職調律師
2011年，高海龍以第一名的成績畢業，老師破格把他推薦到了鋼琴廠，為出廠的鋼琴調音。此時，他已只身在外近4年，對于他曾經的決定，家人也已默認。于是，一年后，他決定回家，到長春工作。
回歸之后的工作過程，并沒有預期的那么順利。長春擁有一個龐大的鋼琴市場，專業的調律師也不多，但是絕大多數的鋼琴調律工作幾乎都被琴行和學校所掌控，高海龍雖然掌握著技術，卻沒有用武之地，無奈，只能先在琴行做鋼琴銷售員。
不久后，他在擔任銷售的同時，也開始為店里的鋼琴調律，也是在這個過程中發現，很多人因為對鋼琴音律不重視，影響到學習效果和鋼琴的使用壽命。于是，無論是否在工作時間，只要有顧客向他咨詢音律的問題，他都會盡心地幫助調整每一處細節，與此同時，他也考取了國家高級鋼琴調律師的資格，并且修讀了大專課程。
越來越多的顧客開始認可高海龍的專業調律能力。2014年年初，他離開琴行，成為了一名真正的專業鋼琴調律師，每天至少要為3架鋼琴調律，“鋼琴至少每隔半年就要進行一次調律，否則肯定會影響學習和使用，而且鋼琴越好、使用的機會越專業，對音準的要求就越高，音樂會上使用的鋼琴，每一場下來，都要調一次。”他算了算，從業至今，4年間，他至少為6000臺鋼琴調律。
曾經一起學習調律的同學，現在仍有聯絡，但是真正從事調律行業的人，目前只有5個，而高海龍是其中唯一一個專職調律師。在長春，像高海龍這樣的專業鋼琴調律師也為數不多。他的一位同學說，如此枯燥且極其考驗專業及耐心的工作，高海龍竟然一直在堅持做，“非常佩服他，無論是技術水平，還是這份執著。”
如今的高海龍，每天仍舊穿梭在不同的鋼琴之間，為它們尋找最精準的聲音。擁有這些鋼琴的人，很多都是學琴的孩子，看到坐在琴鍵旁的他們，高海龍好像看到曾經的那個自己，在教堂那架音律不怎么準的舊鋼琴前，舍不得離開的樣子，“現在他們有這么好的條件支持，也有廣闊的平臺，我希望他們都能堅持自己的熱愛，不要浪費時間與機會。”
在88個琴鍵之上彈奏出音律的美妙組合，依舊是高海龍戒不掉的愛好，但現在的他已經擁有了一架屬于自己的鋼琴。多年堅持，他終于讓曾經被村里人視作奇葩的夢想照進了現實。
