女孩就坐在鏡子面前，鏡子照出了她的模樣。女孩兩頰偏瘦，不停地眨動兩只眼睛，但鏡子已經無法告訴她這一切。她是盲人。女孩說，她想知道鏡子里的畫面。
還是和六年前你看見的差不多。站在她身后的母親告訴她。
女孩又問：那媽媽你呢？母親凝視了一下鏡子里的自己，告訴女孩，頭發白了，但是，我把它染黑了。母親掰開頭發，果然，有一些狡猾的白發藏匿其中。女孩叫王鈺是海南省第一位盲人鋼琴調律師；告訴她鋼琴擺在哪兒的母親，叫蔡玉梅。
媽媽，鋼琴擺在哪兒？
2月12日上午9點，天氣有點兒冷，蔡玉梅的電動車已經冒著冷人的毛毛雨行駛了20分鐘。在?？邶埲A路18號，她把電動車停下來，牽著女兒王鈺的手，走進了一家琴行。
王鈺要來這里取工具，去為一架老舊的鋼琴調音。
那是濱海大道一個小區內的一臺鋼琴，久未使用，病情嚴重。去年12月22日，母女倆已經去過一次了。王鈺在調一根低音區的弦時，還沒調到標準音，就聽到嘭然一聲巨響，就好像鐵架子摔下來的聲音，王鈺不知道周圍發生了什么事，嚇壞了。
蔡玉梅也被嚇了一跳，連忙湊過去。原來，一根老朽的琴弦，斷了。
這次，她們要去將斷掉的琴弦換掉，重新為鋼琴調音。還有一個止音呢呢，媽媽。出發前，王鈺在一個小盒子里摸索，試圖找到另一個像楔子一樣的東西。
在下面，就在你的前面。蔡玉梅把王鈺的手，拉到止音呢前。
王鈺摸到了止音呢，臉上露出了笑，這種止音呢，調三角鋼琴的時候要用到。
6年了，電動車陪著母女倆走了很多路程。做父親的忙于賺錢養家。王鈺無法躲開沖撞而來的人和車，她去哪兒，蔡玉梅都要陪著。整個海口的路我都跑爛了，只要告訴我在哪條路，我就能找到。蔡玉梅把自己訓練成活地圖，自信能找到任何女兒要去的地方。
媽媽，這里的路口很多嗎？感到蔡玉梅在幾個路口停下來猶豫，王鈺問。
是有很多路口，不過媽媽記得。蔡玉梅回答。
鋼琴就擺在窗邊。鋼琴的旁邊，是一個小書架，上面擺著一些書，以及一只招財貓。媽媽，鋼琴擺在哪兒？王鈺的腳，碰到一張桌子的腿。她停下來，問蔡玉梅。
蔡玉梅將王鈺扶到鋼琴邊。鋼琴的前面是窗子，外面有椰子樹。真的嗎？站到鋼琴前的王鈺，臉上現出了喜悅的神色。她的眼睛朝窗外望去。窗外，毛毛雨中的椰子樹，冷冷清清，一束柔光，照射進來。
媽媽，想跟你說謝謝
20歲的王鈺目前在她的老師湯強所在琴行調音。這一天，湯強請她們母女倆吃飯。母親牽著女兒的手，走在大街上。
我什么都看不見，眼睛里看到的是一片紅色。白天是紅色，睡了，閉上眼睛還是紅色。王鈺甚至不能確定，那是深紅色還是淺紅色。她只記得自己最喜歡的顏色是綠色。那是青草的顏色，樹葉的顏色，春天的顏色，充滿了希望的顏色。
她扶著母親的肩膀，每逢有一個轉彎或停頓，母親總要告訴她。坐在飯桌上，母親倒了一杯茶，推倒她面前，再把她的手拉到茶杯處。無須過多言語，已成默契。
蔡玉梅和丈夫只有這一個孩子。曾經，他們把所有的期望都寄托在這個女兒身上。在王鈺還小的時候，他們想讓她學鋼琴，但王鈺死賴著不肯學。在王鈺的眼睛出事的暑假，他們還把王鈺送到了補習班，安排王鈺去補習相對薄弱的數學。
2007年8月，王鈺眼前的世界突然消失了。她患上了神經性母細胞瘤，腫瘤壓迫著她的視神經，奪走了她的光明。慌亂，占據了蔡玉梅的心。她提前在一個銷售輪胎的崗位退休，決心無論如何都要治好女兒。她一個人牽著女兒的手來到了北京，穿梭于茫茫人海，奔走了四五家醫院。
這一治，便是整整半年時光，住院就住了兩個多月。
王鈺躺在病床上，無法看見周遭的人和物，但她知道，母親蔡玉梅就坐在病床旁的凳子上。到了晚上，蔡玉梅將幾張凳子拼起來，當做睡床。
最難受的是她做手術的時候，早上8點進去，下午2點才出來，五六個小時，我就在手術室外，顧不上吃飯，不知所措，只能不停地重復祈禱，祈禱。蔡玉梅回憶。
那時，其實我很想跟媽媽說聲謝謝。但我沒說，我怕她難過。王鈺說。其實，蔡玉梅真的難過過，但她的眼淚，藏在了那些無人看見的夜。
媽媽，給我唱豆芽菜
簡單陳設的廳里擺了鋼琴，鋼琴上方擺著一排玩具：一把小提琴模型，幾個小奇貓，一只龍貓，一只唐老鴨，還有別的。我不喜歡玩具，看不見它們。玩具是堂妹的。
一曲《歡樂頌》，王鈺彈琴的時候，眼睛平靜地望著面前的墻。蔡玉梅就坐在一旁的凳子上，捧著一本琴譜，念上面的豆芽菜。
那是2011年的一天，蔡玉梅帶著王鈺在一個教堂參加唱詩活動。教堂的唱詩有鋼琴的伴奏。雙手合十的王鈺，在聽唱詩的某一個瞬間，被琴聲感動了。媽媽，我也想學彈鋼琴。唱詩結束后，王鈺向蔡玉梅說。
對于一個連鋼琴擁有88個琴鍵都不知道的盲人來說，學鋼琴并不是一件容易的事。為了幫助女兒學會彈鋼琴，蔡玉梅也做起了學生。她學琴，我學譜，我學會了念給她聽。
媽媽，琴譜是怎么樣的？王鈺問。
和‘豆芽菜’差不多。蔡玉梅看著滿紙的豆芽菜。一開始，她一個豆芽菜都不認識，她去問教堂彈琴伴奏的人，慢慢開始學會了哪個豆芽菜代表踏板，哪個豆芽菜代表休止符。一把年紀了去問別人，挺不好意思的。對鋼琴一竅不通的母親，吞吞吐吐地唱出一個個豆芽菜。女兒豎起耳朵，用手摸索著黑鍵白鍵，敲出醉人旋律。
我媽媽老是唱不準，可能只有我聽得懂。王鈺說，她懂母親的豆芽菜。
2011年圣誕節，王鈺出現在基督教堂的唱詩班中。想到要登臺伴奏，王鈺緊張極了。我不敢。王鈺跟母親說。母親卻在一旁煽風點火：叫了就上唄。
一個200多人的場地，站在唱詩隊伍里的母親，第一次，聽到女兒的琴聲伴隨著唱詩回蕩在人心。母親越加相信，無論苦樂，這一切都是上帝的賜予。彈琴的王鈺無法看見這200多人，她只知道，媽媽就在他們中間。
媽媽，把題目念給我聽
現在，閉上眼睛，努力想象你面前有一臺鋼琴，敞開著里面8000多個零件。200多個弦軸，連接著的200多根琴弦，接收著來自88個琴鍵的變化。然后，努力想象一位看不見的女孩通過扭動這200多個弦軸，按響琴鍵，來校正傳入耳朵里的聲音。
我沒有看過鋼琴的內部結構，但我可以想得出來，一定是亂亂的。王鈺哈哈地笑了起來，說她小時候在動畫片《貓和老鼠》中，看見過鋼琴的模樣。
面對著一堆鋼琴零件，王鈺找到中音區，把一根止音帶裝到琴弦上，尋找著最左和最右的兩個音。她要通過這兩個音，來確認摸索其它的音。這是琴槌，但很可惜，我不知道‘槌’字怎么寫，沒看過這個字。王鈺摸索到鋼琴的一個零件，遺憾地說。
蔡玉梅默默地看著。女兒調音的時候，她就在女兒的附近，隨喚隨到。過程是煩悶的，女兒一忙便是幾個小時，她在一旁呆坐消磨時間，有時，甚至打瞌睡。
3年前，國家二級鋼琴調律師湯強有感于這母女倆的執著，低價賣給她們一臺鋼琴，去年又義務教王鈺調音。我準備以損壞一臺鋼琴的代價，來教好這個孩子。
湯強記得，去年3月份以來，這對母女倆早上來了，中午走，下午來了，傍晚走，每天來回四趟，數十公里的路程，蔡玉梅來回接送，風雨無阻。王鈺也很努力，一遍又一遍地摸索、扭動弦軸，辨別每一個音。湯強覺得，自己的付出是值得的。
去年12月，鋼琴調律師資格證的考試在廣州舉行。王鈺牽著蔡玉梅的手走進了考場。與很多考生不同，考筆試的時候，王鈺的身邊站著蔡玉梅。蔡玉梅一字一句的將題目念給女兒聽，女兒將答案告訴蔡玉梅，再由蔡玉梅寫在試卷上。一字一句，王鈺覺得，母親蔡玉梅就是自己的眼睛。
