好的音樂，所以震撼人的心靈，很大程度上是因為存在那些優(yōu)秀的音樂家，他們強(qiáng)大的感染力足以跨越懂不懂的疑問。2月27日去世的美國鋼琴家范·克萊本便是其中一位傳奇人物。

　　克萊本的傳奇是冷戰(zhàn)時代的產(chǎn)物?；仡櫄v史，他贏得1958年首屆柴可夫斯基鋼琴大賽頭獎，既證明藝術(shù)成就可以視為綜合國力的一部分，也確認(rèn)優(yōu)秀的藝術(shù)家能夠超越國與國的隔閡迷倒所有人。坊間流傳著當(dāng)時的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人，那個用皮鞋敲打聯(lián)合國講壇的赫魯曉夫，是如何同意給他頭獎的經(jīng)過。在留下的貝多芬第五鋼琴協(xié)奏曲錄像中，終場時我們能看到赫魯曉夫如何為克萊本的演奏喝彩與鼓掌，他在包廂里的表現(xiàn)和現(xiàn)場那些熱情的觀眾如出一轍。

　　克萊本留下的大部分錄音是他在獲獎之后回國錄制的，錄像則以莫斯科的現(xiàn)場為主。最讓人感動的，是克萊本與康德拉申指揮的莫斯科愛樂樂團(tuán)合作的拉赫瑪尼諾夫第二、第三鋼琴協(xié)奏曲。這兩首協(xié)奏曲因其旋律優(yōu)美，情感磅礴宣泄而得到演奏家和聽眾的喜愛。尤其是第三鋼琴協(xié)奏曲，因為技巧上的艱難和對演奏者體力的苛刻要求，成為鋼琴家演奏水準(zhǔn)的試金石之一。當(dāng)年這位24歲的年輕人，已經(jīng)頗具古典學(xué)派大師的風(fēng)度，優(yōu)雅而高貴的氣質(zhì)，端正而不濫情的觸鍵；當(dāng)年的莫斯科愛樂，亦是一杯透明濃烈的伏特加酒。克萊本與樂團(tuán)的競奏在氣勢上旗鼓相當(dāng)；在樂團(tuán)全奏的樂段，他的鋼琴獨奏聲部猶如點燃這杯烈酒的一根火柴，使得音樂廳里的氣氛猶如烈火熊熊。然而，這并不影響他所擅長的歌唱性、抒情性表達(dá)。

　　無論當(dāng)年俄羅斯人給了克萊本多么高的榮譽，給了他多少場音樂會，他終究是個年輕人，一個承受不了美國英雄壓力的藝術(shù)家。上世紀(jì)60年代之后，克萊本經(jīng)歷了演奏上的停滯期，唯一留下影響的是設(shè)立了以他的名字命名的鋼琴比賽。1978年他宣布退出舞臺，10余年后又回歸音樂廳。克萊本真正的巔峰期仿佛曇花一現(xiàn)，只存在于上世紀(jì)50年代末到60年代初短短的幾年，但其珍貴的演奏藝術(shù)，很幸運地凝固在了唱片和影碟中，教人永遠(yuǎn)難忘。