1米86的個子，我得仰視他。他早已不是10多年前的那個孩子，下個月11日，他將成年。
　　他笑著坐下，平視著和我說，你可以叫我牛牛，或者張勝量，但別叫神童。他說，“好多年前我就已經不是神童了，我更喜歡別人叫我鋼琴家”。
　　他的確已經成長為鋼琴家，全球最年輕簽約國際古典唱片品牌的音樂家。13歲去了美國，相繼被兩所殿堂級音樂學院以全額獎學金的方式錄取，還未畢業，錄了數張唱片，開了數場音樂會，西方世界為他驚嘆，稱他為“中國的莫扎特”。
　　他帶著“2015‘絕勝量典’全球巡回鋼琴獨奏會”，在全世界拉開巡演序幕，作為他18歲的成人禮。幾天前，這場獨奏會回到家鄉廈門上演。
　　從小，他的身邊滿是神童。錄取他的，都是國內和全世界最好的音樂學校，那里是神童堆。不會有人特意找他要簽名，不會有太多粉絲，他反而看到了很多神童的消跡：拔掉琴鍵，在學校鋼琴上寫滿“我恨你”，出國后就嫁人或改行。
　　曾有無數的例子，神童隕落成凡人，但他成功從天才兒童成長為青年大師。他卻說，人生是場賭博，沒到六七十歲，還不能說自己就是贏家。所以，他反對人們將他的經歷講給孩子們聽，“成功道路不可復制，更何況，我才17歲，能否成功到90歲還未知”。
　　他是廈門人，美國暑假4個月，除了飛各地參加音樂會，他大多數時間待在家。蓮花的一套老房子，打出生他就住那，沒換過。很多商家找他代言，都被他父母拒絕，他們不想利用孩子賺錢。16歲那年，一直陪著他去上海去美國朝夕相處的媽媽跟他說，要全部放手了，無論是演出、經紀公司，還是未來，今后的一切都要由他自己去面對和決定。
　　有不少天才被指性格孤僻，生活無法自理。他一笑：你是想問我，除了鋼琴，別的方面會不會比較弱智？他聰慧又坦率，“我和任何一個普通男孩沒什么區別，音樂不要搞得太神圣，人也不要搞得怪怪的。”
　　不過，他比多數同齡人更多一些成熟和韌性。他不喜歡絮絮叨叨告訴別人自己遇到的困難，“除了努力去做，抱怨沒有意義。”有次獨奏會，開場前他突然偏頭痛，痛到看不見前方。有人說，先取消吧。他不同意，眼前漆黑地坐在鋼琴前，但抬手落指的瞬間，他覺得自己進入另外一個世界，頭也不那么痛了。在鋼琴的舞臺上，他總有一種后續的力量，越來越有激情。
　　6歲成名，被西方媒體稱為“中國的莫扎特”
　　人們最津津樂道的，是這孩子有多牛逼—天才一樣的存在。
　　3歲學鋼琴，6歲在廈門舉辦鋼琴獨奏音樂會，9歲在倫敦舉辦個人音樂會，10歲簽約百代唱片，是全球4大唱片公司100多年歷史上簽約年齡最小的鋼琴家。曾當著英國查爾斯王子彈奏，驚艷全場。奧地利鋼琴大師巴杜拉·斯科達曾一把上前抱住他驚呼：“牛牛，你是偉大的天才，在我心中你是No.1。”西方樂壇紛紛為他破例，改寫“游戲規則”；西方媒體頭版頭條稱他為“中國的莫扎特”。
　　在鋼琴上，他的確有天賦。
　　3歲前，牛牛沒學過鋼琴，因為爺爺奶奶反對。老人家認為，鋼琴不能當飯吃。可是，3歲的一天，牛牛突然說“要彈琴”，拿了本《湯普森鋼琴曲集1》，從第一頁彈到最后，一個音都沒錯。牛爸大吃一驚，給他做聽力測試，沒想到他能同時聽出10個音，而普通人雙耳只能同時聽一個音。
　　畢業于廈門大學音樂系的牛爸開始親自教他。一段音樂學院研究生入學考試用的50分鐘譜子，一般學生要背一兩個月，牛牛彈兩天就能背出來，仿佛是種本能。
　　“因為太調皮，成天有老師告狀”
　　所有人都稱他為神童，但他自己卻不知道。“小時候，父母會把報紙都收起來，不讓我看報道，我不知道外界對自己的評價。”像每個調皮的男生一樣，對于童年，牛牛更多的記憶，是搗蛋。
　　8歲他被上海音樂學院破格錄取，成為這所學校80余年來最年輕的學生。媽媽辭了工作，陪他到上海讀書。“因為我太調皮，成天有老師告狀，媽媽每天和我斗智斗勇。”
　　和男生打架，把水射到插座里，從扶梯滑下來，把油漆灌進門鎖，剪女生頭發，看到同學穿條紋衣服，給她多畫一條線……當時，牛媽最怕接到老師電話，因為肯定又要她去學校跟別的父母道歉。
　　但是，牛媽沒有因為搗蛋打罵過他。牛媽問他，為什么剪別人頭發。牛牛說，功課做完了，同學問我能不能幫她剪頭發當一回理發師，我說好啊。女生并沒有生氣，可女生的父母很生氣。每次惹禍，牛媽都會先問清前因后果，“如果不是原則問題，大人還是不要太多干涉，那是孩子的世界，讓孩子們自己解決”。
　　“不是一夜就大徹大悟，每天都在反復斗爭”
　　即便是神童，也和普通孩子一樣，有厭煩期。
　　到上海不久，牛牛就煩了，“我面臨技巧上的瓶頸，感覺很難突破，那是最困難的一段時間”。在學校旁租的房子，樓下就是游樂場，隔音很差，“經常練到最難的時候，卻聽到樓下別的小朋友玩得很嗨，心里特別不爽。我跟媽媽說，不想彈琴了，想放棄”。
　　牛媽說，行，如果你考慮清楚了，我尊重你的想法，我們收拾行李回廈門。但牛牛還是愛彈琴的，彈到動情處覺得世界都安靜了，真要放棄，他又舍不得。牛媽說，這是你的事情，你要自己下決定，也要由你自己來完成。
　　牛牛下了個決心，要堅持下去，那時他只有8歲。“雖然下了決心，可不是一夜就大徹大悟的，幾乎每天都在反復斗爭，一會兒煩躁，一會兒叫自己要堅定信念，經過了好幾年的磨合。”直到10歲，牛牛才真正突破瓶頸，解決技巧上的難題。
　　“成功路上并不擁擠，因為堅持到最后的人不多”
　　十來歲時，牛牛終于知道，原來自己被大家稱為神童。“高興過一段，但沒狂喜。神童就只有那么幾年，五六歲是神童，十來歲了哪還是神童？”
　　13歲，他被美國新英格蘭音樂學院錄取，去年又被美國茱麗亞音樂學院錄取。他身邊，全是來自世界各地被稱為神童的孩子。“很多很小就成名的神童，但走不遠。”牛牛的很多同學，出國后不是嫁人就是改行了。
　　但牛牛認準了這條路，這輩子他只想當個職業鋼琴家。對于音樂，他自稱是完美主義者，甚至有點強迫癥。在英國錄制專輯，有時他只彈一遍，錄音師就相當滿意，但他自己卻不滿意。“那種淋漓盡致的瘋狂感覺不是很容易出現的”，為了等到最佳狀態，他經常要求再多錄10遍，讓錄音師抓狂又無奈。
　　有太多父母向他討教學琴經驗，要帶孩子聽他的奮斗歷程。每次，牛牛都說，別，千萬不要老把我的經歷講給你們的孩子聽，然后要求他們這樣做那樣做。“每個人都是不同個體，不是所有成功道路都是可以復制的。”牛牛說，我很普通，有一些天賦，更關鍵是堅持，“成功的路上其實并不擁擠，因為堅持到最后的人并不多”。
　　牛牛不喜歡快餐文化，喜歡文火慢燉。“我不希望自己能有多出名，只希望自己在鋼琴家這條路上能走很久，到90歲還可以開音樂會。”他對牛媽說，你要活到100多歲，我最大的理想就是八九十歲了還能摟著你開音樂會。