《聽見—陳燕的調律人生》

作者：陳燕

版本：人民文學出版社 2015年5月

陳燕，1973年10月生于河北容城，因患先天性白內障雙目失明遭父母拋棄，被姥姥撿回接到北京撫養成人。1994年畢業于北京盲人學校，2004年創辦中國第一家以盲人為主、面向全國的鋼琴調律公司。此外，她還會騎獨輪車、會跆拳道，是“感動中國2004十大真情人物”。2015年5月出版自傳《聽見：陳燕的調律人生》。

見到陳燕時，她正拿著筆，在尚未裝訂的新書內頁上忙著簽名——凌亂的兩個漢字，2004年，花十元錢請人設計得來。書頁下墊8本32開的書，摸著腰封的位置，陳燕簽下自己的名字，動作準確且一絲不茍，“要看起來不像印上去的”。

導盲犬珍妮偎依在陳燕腳邊。5月1日起，導盲犬首次獲準進入北京地鐵，這一“勝利”飽含陳燕的心血，是她和更多人不斷碰壁，不斷爭取、維權的結果。珍妮成為了“當紅明星”，現身報章、網絡，頻頻“上頭條”。陳燕簽名時，珍妮曾被帶去小便的路上，還有人用手機對著它拍照。

對于珍妮，陳燕自稱“媽媽”——這一次，他們一起出現在新近出版的自傳《聽見：陳燕的調律人生》的封面。“鋼琴和導盲犬珍妮是我生命不可分割的部分。”陳燕寫道。她說自己一生有兩大夢想，一是“讓全國人接受盲人的眼睛——導盲犬”，另一個是“讓全國人都知道盲人能調鋼琴”。

學習

八千多個零件 千萬次摸索

陳燕的鋼琴調律是在北京盲人學校鋼琴調律專業學習的，這一專業的創辦人是有著“中國盲人鋼琴調律界第一人”之稱的李任煒，他對學生要求嚴苛，“如果你調得和健全人一樣，誰請你啊？怪麻煩的，還要擔驚受怕，萬一來的路上你被撞了呢？你必須比健全人技術高，才能得到社會的承認。”上課時，老師的觀點時常讓陳燕感到不公平——“本來就看不見，還要比別人技術更高。”

真正進入鋼琴調律領域，陳燕卻覺得“上天是公平的”。雖然看不見，但她耳朵格外好使，調琴時聽音很準，一上手就能顯示自己的優勢。當然，所謂聽力好并非什么“能力補償”，而是長久以來黑暗中練就的。“我不光耳朵好，還有鼻子、觸覺，都高人一籌，但這絕不是自然而然的事兒。”

在陳燕心中，李任煒是“專業”的代名詞。“他教我們調琴，修琴，教所有的。”說完，陳燕略顯靦腆地笑起來，好像李任煒就在旁邊。鋼琴結構復雜，有八千多個零件，學習時，陳燕需要拆開鋼琴，“拆零碎了，千萬次摸索，會不時被鐵刺扎手”。

技術之外，盲人調律師背負著整個群體的使命和責任。“比如說，去客戶家，如果是一個健全人，有一點失誤，下次人家換一個調律師就行了，如果是一個盲人去調琴，有一點失誤，下次他再也不會找盲人了。所以，我們出去，不是代表自己，而是代表盲人調琴這個群體。”陳燕口中這些“做人的道理”，都來自李任煒。

工作

看不出是盲人“救”了自己

陳燕五個月大時，因為先天性白內障，雙目失明，被父母拋棄——陳燕說自己是被“扔了”。姥姥把她撿回，接到北京撫養成人，生活中，對她要求極其嚴格，不允許她手動而眼睛不動，拿東西時，臉要和手平行。雖然家中經濟并不寬裕，但姥姥仍然堅持給陳燕的眼睛整形。目的只有一個——避免別人投來異樣的眼光。

“跟你說話的時候，很多盲人是耳朵對著你的。這叫‘盲態’。但我不是，我一定是正臉面對你。”經過姥姥的培養，陳燕看上去和健全人一樣，這一點讓姥姥“特別引以為榮”。

從盲校畢業后，陳燕每次外出調琴的時候并不會事先說明自己的缺陷。“進門也不說，我跟著人家走，他一定會帶我到鋼琴邊，我有了鋼琴，就能調了不是？我也能通過聲音，知道房間什么地方是空的，可以放鋼琴蓋。”

陳燕覺得，在職業生涯中，看不出是盲人這一點“救”了自己，否則她不會走到今天。不過，這幾年，尤其是2012年寫微博之后，她感到了另一種壓力。比如，有一張照片——陳燕在超市，眼睛正視著，去拿礦泉水——在網絡上引發了網友謾罵，認為她裝瞎，是“假盲人”。

“看著去拿，我習慣這樣。”陳燕哭笑不得。最初受質疑，她挺生氣，次數多了，已然習慣。陳燕希望人們不要閉上眼睛想象盲人。在一般人的想象之外，陳燕有更多令人意想不到的身份，包括獨輪車騎手、跆拳道手等等。

但并不是所有的盲人調律師都可以像陳燕這樣沒有“盲態”，有時候他們好不容易找到客戶家，剛進門，對方發現是個盲人，往往就把他們轟走了。正因如此，陳燕萌生了一個夢想，“要讓全國人都知道盲人能調鋼琴”。

2004年，陳燕創辦了一家鋼琴調律公司，擔任“義務總經理”，“除了用于公司運轉，所得都歸個人”。盲人調律師越來越被大眾接納、肯定，但每周例會，陳燕仍然會像李任煒當年那樣不斷強調職業素質。

社會

“信任危機”下的悖論與堅守

在陳燕開設的“盲人鋼琴調律網”上，有一個小欄目叫“用戶須知”。第一條即強調：“鋼琴應定期調律及維修。正常彈奏應半年調整一次，閑置不用的也要一年調整一次。許多人認為不彈可以不調，用時再調，幾年后再調時才知鋼琴已無法調到標準音。”

第二條寫著“用戶監督，調音時間不低于一小時”，明確調琴時長，讓人意外。“客戶彈鋼琴時彈中間，兩邊不彈，認為調琴也只需要調中間。其實，一定要都調，因為兩邊是共振用的，音不準的話，整體效果不好。”陳燕說。事實上，調一臺琴至少需要一個小時，是國際標準。

客戶不懂這些常識，成為制約盲人調律師的關鍵點。健全人調律時，有時會偷懶，不調鋼琴兩邊，快速完工，節省了不少時間。盲人調律，則更強調群體責任，不敢馬虎收場，因此耗時較長。這種差異，會在客戶心里形成誤解或偏見。

“你看，還是盲人吧。人家上次調律，半個小時就走了，你們調了一個半小時，就是慢。還有，上次琴都不拆，你這還拆琴，拆壞了怎么辦？”陳燕學起客戶的“腔調”，但隨即回歸自身，搖搖頭，說：“我冤不冤？我辛辛苦苦給他都調好了，最后覺得我不對。再說了，不拆琴，沒法調啊？！別人蒙了他，他還覺得對，這就叫先入為主。”

要打消客戶的疑慮，盲人調律師得充分加以說明。但是，對于調整的結果，百分之九十五的客戶缺乏這方面的知識和鑒別能力，無力做出評估，甚至會去投訴。這正是盲人調律師這一職業的悖論所在。

“這就得看自己的良心了。人吶，其實都是好人，但是在缺乏監督的情況下，還能不能做一個認真的好人，就不一定了。所以，很多人問我這些年成功的秘訣是什么？我說就兩個字兒：敬業。”陳燕感慨道。

調完琴，調律師常會當面彈一曲。彼時，陳燕心里總是涌出一種舒服的感覺。“我又一次把鋼琴征服了。”