巴赫（ 1685 — 1750 ，著名德國音樂家）在 10 歲時父母就雙雙去世，只好到外地他大哥克里斯多夫處居住。克里斯多夫曾向管風琴大師學琴，并擁有一本大師的手抄本樂譜，他把樂譜鎖在書房一個帶格子門的柜子里，非常保密。小巴赫具有強烈的求知愿望，這本樂譜對他來說無疑是一大寶藏。于是，在一個明月之夜，小巴赫偷偷溜進哥哥的書房，用小手伸進格子門櫥里把樂譜卷起拿出來，借著月光抄寫。六個月后，竟然抄完了一整大厚本樂譜。不幸的是，當其哥哥發現后，竟粗暴的把譜子沒收了。巴赫并沒有因此怨恨哥哥，他在悼念哥哥的訃文中滿懷感情的敘述了這一“天真無邪的欺騙行為”。

外出求學

在巴赫成長的年代，貧窮落后的德國，交通和樂譜印刷尚不發達，要想向著名的大師們學習，除了抄錄他們珍貴的樂譜手抄本，就只有親自拜訪他們，聆聽他們的教誨。這對于家境貧寒的巴赫來說，注定要踏上一段段艱辛的求學之旅。

15 歲時，巴赫離開了哥哥，徒步 300 公里前往呂內堡學習。在呂內堡圣米歇爾教堂學習期間，他結識并熟悉了該城的管風琴大師伯姆和他的音樂；巴赫還多次徒步一整天前往漢堡聆聽賴因肯的演奏，還有一次徒步兩天前往策勒聆聽那里法國風格的宮廷樂隊的演奏。

在一次從漢堡返回呂內堡的途中，他沒有了路費，饑餓難耐地坐在路邊一個小飯館旁歇腳。突然飯館窗戶里扔出兩個魚頭，巴赫連忙過去撿起來想以此充饑。沒想到魚頭里藏著兩個金幣，原來這是好心人對他的施舍。巴赫感激萬分。這下他不僅填飽了肚子，還湊足了下次去漢堡的路費。

1705 年，巴赫已經擔任阿恩施塔特新教堂管風琴師一職，他向教堂當局請假去呂貝克聆聽著名德國作曲家布克斯特胡德的管風琴作品演奏會。在那里他被布克斯特胡德的音樂迷住了，待了四個月才返回。為此他受到了教會當局的訓斥。

管風琴之王

巴赫可稱得上是“管風琴之王”。管風琴是巴赫一生的主要創作工具，也是最能體現他演奏藝術的樂器。巴赫生前作為一個管風琴演奏家的名氣遠超過了他作為作曲家的聲望。巴赫首創了五指并用的管風琴演奏技巧（此前的音樂家很少用拇指觸鍵），并高度發展了運用踏板的技巧。

1714 年底，巴赫訪問了卡塞爾城，為弗里德里希親王演奏了管風琴，引起了轟動。時隔多年后，有人這樣回憶當時的情形：“他的腳在踏板上飛行，仿佛是長了翅膀一樣，使得聲音像暴風雨中的雷鳴閃電一樣在回響。親王脫下手指上的戒指贈給了他。試想，如果巴赫熟練的腳也得到這樣的贈與，那么親王又將以何物去獎勵他呢？”

一位著名音樂家在巴赫逝世后這樣評價他： “就像希臘只有一個荷馬，羅馬只有一個維吉爾，德國也只有一個巴赫。無論是在作曲藝術或管風琴和羽管鍵琴的演奏上，全歐洲迄今還沒有人能與他相比，將來也不會有人能超過他。”

巴赫的另一樣絕技是即興演奏。他的兒子后來回憶說，父親經常即興彈奏不可名狀的美妙旋律，一連幾個小時都不停，沒有一首譜寫下來的曲子可以與之相媲美。 1720 年，巴赫前往呂貝克訪問了 97 歲高齡的管風琴大師賴因肯，并根據他的主題即興演奏了幻想曲《在巴比倫河畔》，一連兩個小時，才思化作美妙的音符汩汩流淌出來。賴因肯驚嘆道：“我原以為這門（即興演奏）藝術已經死去，現在我看到它在你身上還活著。”

據說巴赫還喜歡到郊外鄉村簡陋的小教堂彈奏。有一次，一位久聞巴赫大名但并不相識的鄉村風琴師聽過巴赫用簡陋的管風琴彈出了驚人美妙的音樂時，他對眼前這位非凡的陌生人說：“您如果不是偉大的巴赫，就是一位來自天堂的天使。只有他有這樣的技藝！”

入土難安

1750 年 7 月 31 日，巴赫入葬于萊比錫圣約翰教堂墓地的南墻下，沒有墓碑或任何紀念物。因此，他的準確墓址很快就被人遺忘了。

近一個世紀后，人們才又記起了這位音樂大師。 1850 年成立的巴赫學會為了彌補前人忽視大師的罪過，決定在 1885 年即巴赫誕辰 200 年之際重修巴赫的陵墓。然而，世事滄桑，風物全非，墓地已是荒煙蔓草，巴赫墓址已不可尋。無奈，萊比錫市政委員會只好在墓地南墻釘了一塊銘牌，上面刻著：

“約翰·塞巴斯蒂安·巴赫 1750 年 7 月 31 日葬于此處”

又過了 9 年，教堂墓地翻修，推倒南墻，挖掘地基，這才有了一個尋找巴赫遺骨的機會。但是 1750 年下葬在此的有 1000 多人，尋找巴赫遺骨無異于大海撈針。幸好查點紀錄才知道，這 1000 多人中，只有 12 人是用橡木棺材盛殮的，而巴赫就是其中之一。

1894 年的一天掘出了三副橡木棺材，其中一副有一成年男性骨骼，身材不高，頭部很大，額頭略平，下巴厚重，眼窩深陷。經與巴赫肖像比較，又經科學的檢驗，認定這就是巴赫的遺骨。隨后，遺骨被裝入一口厚重的石棺，安置于圣約翰教堂的祭壇下。石棺上簡潔而莊重的刻著：

約翰·塞巴斯蒂安·巴赫

1685-1750

又過了半個多世紀，由于二戰戰火的破壞，巴赫的棺材又于 1950 年遷往圣托馬斯教堂。就這樣，巴赫在他死后 200 年才真正入土為安。他雖沒有像亨德爾那樣享受國葬，極盡哀榮（亨德爾葬于歷代國王圣賢下葬的威斯敏斯特教堂墓地，可謂“生得偉大，死得光榮”），卻也沒有像貧病交加死去的維瓦爾第那樣，被草草埋在亂葬冢，讓后人永遠無法尋覓。巴赫的一生可謂生得踏實，死得平凡，但他卻在平凡的生和死中鑄就了一種超越生死界限的偉大。