鋼琴家朱曉玫今年65歲了。她在上海交響樂團(tuán)音樂廳的首場演出，定在11月9日晚19:45開始。五百余個座位的演藝廳只放了一臺鋼琴，四周圍滿座椅，觀眾屏息凝神等了五分鐘，朱曉玫探了探頭走了出來。爆裂的掌聲順勢響起，燈光暗下，只在鋼琴處留了盞頂燈。齊耳童花頭，寬大中式長衫，朱曉玫給人的觀感，幾乎和“傳說”中一模一樣。她雙手合十，鞠躬坐下，敲下巴赫《哥德堡變奏曲》的第一個音符。像是跟著朱曉玫“朝圣”，整場演出溢滿了濃重的“儀式感”。
《哥德堡變奏曲》是德國作曲家巴赫晚期的一部羽管鍵琴作品，曾被人譽為“宛若一匹人人均想駕馭的戰(zhàn)馬”，也是音樂史上規(guī)模最大、結(jié)構(gòu)最恢宏的一首變奏曲。曲子以巴赫1725年為妻子而作的小曲集中的一首薩拉班德舞曲為主題，發(fā)展成30段變奏，復(fù)又緩慢且平靜地重新回到主題。朱曉玫用70分鐘的時間，將它復(fù)現(xiàn)在上海觀眾面前。
自然界中，朱曉玫最愛山和水。在她看來，“山水”二字概括了自然界全部的美，巴赫的名字在德文中也是溪水、河流的意思，“他的音樂也像溪水一樣，不舍晝夜，寧靜流淌。我想這就是他的音樂既平靜又深沉，而且感人的原因。”在“文革”中中斷學(xué)業(yè)時，朱曉玫與巴赫意外相遇。那時，她拿到一本巴赫《平均律》的譜子，冒著危險偷偷將它們抄下來。回想起來，她始終覺得能在那樣的環(huán)境中認(rèn)識巴赫，“實在是太幸運了。”
作為巴赫最主要的代表作，朱曉玫試圖借由《歌德堡變奏曲》進(jìn)入巴赫音樂最基本、最精髓的部分。“它如此簡單又如此豐富。我每彈一次這首曲子，都覺得它來自寂靜，就像一尊雕塑從巖石中脫胎而出。這是一首寂靜的樂曲。”上海首演當(dāng)天，朱曉玫并未對《哥德堡變奏曲》的主題和變奏做過多反復(fù)的處理，“現(xiàn)場我從來不做全部的反復(fù)，你需要一氣呵成將音樂推上去，反復(fù)會把音樂內(nèi)在的節(jié)奏拖下來。”她亦減少了裝飾音的使用，輕盈，詩意，在樂曲上做了不失“浪漫化”和“個人化”的處理。也有人指出朱曉玫在演出前半程時有“錯音”和“漏音”，尤其是炫技性段落因為年齡關(guān)系，并未盡現(xiàn)朱曉玫對巴赫的理解。但整場近乎“樸素”和“柔順”的演出，并不影響現(xiàn)場觀眾實實在在的感動。
25年來，《哥德堡變奏曲》成為朱曉玫每天必彈的曲目。很少有其他曲目會讓她彈這么長時間。這也讓她聯(lián)想到鄭板橋畫竹40年，“他說自己不會畫了，卻正是自己藝術(shù)成熟的時候。他說自己畫得不錯了，則是他走下坡路的時候。我一直抱著他這樣的觀點練這首曲子。”《哥德堡變奏曲》內(nèi)在的平衡和安靜，在朱曉玫看來正是中國人尋求的最高境界。每天早上習(xí)練4小時巴赫，于她而言也似“打坐”般的修行，有時感覺差一點，有時感覺好一點，像吃飯、喝水、睡覺一樣已成為生活里自然的一部分。
朱曉玫在世界各地彈過兩百余場《哥德堡變奏曲》，但在她的印象，“大概只有兩三場是好的。”這里的“好”，于她而言是忘記時間流逝，進(jìn)入“忘我”狀態(tài)。所以她始終認(rèn)為“打坐”對音樂家重要，“能把自己忘掉之后的能量，直接沖向觀眾。”今年6月，朱曉玫在萊比錫托馬斯教堂的巴赫墓前演奏了《哥德堡變奏曲》，她也成為全世界第一個獲得這個機(jī)會的鋼琴家。
《哥德堡變奏曲》流傳至今已有100多個不同版本的錄音，那么多演出版中，朱曉玫也很難說自己最喜歡哪一個，“每個人彈得都不一樣，我會喜歡不同人彈奏的不同部分。”所有版本都聽過一遍之后，朱曉玫在1990年還是決定錄一個自己的版本，“別人說你一點名氣都沒有，誰買？果真如此，我的唱片在家里躺了十年。但中國人彈巴赫還是不一樣，更細(xì)膩，更細(xì)膩，更有情感，而不是學(xué)院式的拘謹(jǐn)。”
演出時，有人喜歡在臺上盡現(xiàn)風(fēng)格和個性，有人則喜歡將個人情感隱藏在作曲家身后，成為作曲家的虔誠信徒。朱曉玫是后者。“躲在音樂背后，躲在作曲家背后，讓音樂與觀眾直接交流，而不摻雜自己的東西，往往會使音樂更有力量。”從早年的窮困潦倒再到現(xiàn)今的備受矚目，亦有人問前后巨大的反差會否影響她對巴赫的演繹，朱曉玫輕輕一笑說，“我很擔(dān)心外界的炒作會把我抬得很高，那樣反而會摔得很慘。所以我非常小心地告誡自己，不要開太多音樂會，而要把時間多用在練習(xí)上。”
11月10日上午11點，也就是朱曉玫上海首演第二天，朱曉玫在上海交響樂團(tuán)演藝廳接受了一大撥媒體的群訪，身旁遍布錄音筆和話筒。她一人坐在鋼琴旁的椅子上，棕色毛衣，穿了雙布鞋，系了條圍巾，裝扮樸素。她說，“你們問什么都可以，但問題請簡練一點，能聽懂就行。”每個人都迫不及待地發(fā)問，朱曉玫一一作答，聲音沙啞里透了溫和，謙遜中又透了沉穩(wěn)和自信。她說，首演當(dāng)晚滿分一百的話，“我給自己打八十分。”
