對(duì)古典音樂(lè)愛(ài)之越深，我們?cè)侥荏w會(huì)到古典音樂(lè)演奏家的可貴！這是個(gè)異常艱辛的行業(yè)，競(jìng)爭(zhēng)異常的激烈，即使最終成了名，也成不了經(jīng)濟(jì)上的暴發(fā)戶。所以，對(duì)于每一個(gè)留名史冊(cè)的音樂(lè)家、演奏家，我們都應(yīng)該抱著敬仰和尊重的態(tài)度，今天波蘭鋼琴演奏家阿圖爾·魯賓斯坦以其豐富多彩的人生經(jīng)歷和眾多高品質(zhì)的錄音作品躍然于我們眼前，他的那句名言我永遠(yuǎn)不怕犯錯(cuò)，甚至要錯(cuò)就徹底去錯(cuò)，那些萎縮不前害怕體驗(yàn)，害怕犯錯(cuò)的人，他們講不出情感，干不出樂(lè)趣。凸現(xiàn)出他卓爾不凡的鮮明個(gè)性。

來(lái)自肖邦故鄉(xiāng)的魯賓斯坦，他在演繹肖邦作品時(shí)，與其說(shuō)是在演繹肖邦，還不如說(shuō)他是借肖邦的音符表達(dá)自己對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀！從這一點(diǎn)看，魯賓斯坦的演繹確實(shí)要比別人多一份坦然。指揮家、鋼琴家巴倫博伊姆曾在一次采訪中這樣評(píng)價(jià)魯賓斯坦的演出的：是魯賓斯坦讓我了解了肖邦。他開(kāi)場(chǎng)常彈的一首曲子是肖邦的F小調(diào)幻想曲，他高貴、宏大的演奏風(fēng)格與當(dāng)時(shí)流行的像患了結(jié)核病似的病態(tài)、感傷的肖邦演奏風(fēng)格形成了鮮明的對(duì)比。魯賓斯坦的處理非常有陽(yáng)剛之氣，他彈出了音樂(lè)的高貴與宏大，我找不出更好的詞來(lái)形容。

　　魯賓斯坦第一次見(jiàn)到約阿西姆的時(shí)候，還不滿四歲，而家人真正決定送他去柏林學(xué)習(xí)時(shí)他已經(jīng)11歲了，對(duì)于一個(gè)有如此音樂(lè)天賦的孩子來(lái)說(shuō)，浪費(fèi)的時(shí)間刻真是不少了，盡管如此，有一點(diǎn)是不容置疑的，魯賓斯坦已經(jīng)充分了解自己的天賦是大有可為的，他很小的時(shí)候就已經(jīng)知道自己的與眾不同，知道自己能做很少有人做得了的事，做那些能為自己帶來(lái)獎(jiǎng)賞的事，從親吻、喝彩到巧克力，繼而獎(jiǎng)賞的回報(bào)形式變成了使他進(jìn)入高層社會(huì)核心圈子的通行證，使他成為同行們羨慕不已、譽(yù)滿全球的名流人物，同時(shí)也帶來(lái)了巨額財(cái)富。
　　確切地說(shuō)是魯賓斯坦自作主張離開(kāi)了巴爾特，他的老師巴爾特是一個(gè)固執(zhí)而認(rèn)真的人，他要求他的年輕學(xué)生必須全身心地努力練習(xí)，非常嚴(yán)格，與魯賓斯坦師出同門(mén)的鋼琴家肯普夫曾生動(dòng)地形容這位老師為東普魯士的老巨人，說(shuō)他是一位老套守規(guī)的音樂(lè)教師，一位脾氣很壞，卻有一顆金心的監(jiān)工。而魯賓斯坦與巴爾特的矛盾在哪呢？在巴爾特的嚴(yán)格指導(dǎo)下，三年的用心學(xué)習(xí)終于結(jié)出碩果，但年輕的魯賓斯坦不愿再按部就班地發(fā)展，不愿最終成為一名教師，他渴望奪取新的勝利，于是在17歲的時(shí)候，魯賓斯坦結(jié)束了正規(guī)的音樂(lè)教育，開(kāi)始了他想要過(guò)的生活。
　　魯賓斯坦的個(gè)性中混雜著一些復(fù)雜奇怪的特征，那些矛盾重重籠罩在他的生活中，在一些事例中也許能說(shuō)明問(wèn)題，比如說(shuō)，魯賓斯坦對(duì)自己超常的天賦感到自豪，但在培養(yǎng)發(fā)展自己天賦方面卻不特別勤勉；他相信自己的音樂(lè)才能，但對(duì)自己是否能獨(dú)立發(fā)展，缺乏信心；他決意要減少和父母的接觸往來(lái)，但對(duì)他們卻充滿了內(nèi)疚感；他因能俘獲比自己大一倍的女人而興奮愉悅，但卻因不能博得同齡女性的歡心而困擾不安；他時(shí)常出入中產(chǎn)階級(jí)的上層人家，但卻因自己經(jīng)濟(jì)窘迫而覺(jué)得羞愧。然而所有這些難題都未能讓他退卻，他最終還是克服了其中的一些困難，但由此而起的副作用則永遠(yuǎn)留在他的身上。
　　音樂(lè)界一般把1900年在柏林的演出定為魯賓斯坦的正式首演。這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)由約阿西姆指揮，魯賓斯坦演奏了圣桑、莫扎特以及舒曼、肖邦的作品。此后的十幾年里，他相繼在德國(guó)、波蘭、法國(guó)以及意大利、西班牙等很多國(guó)家巡演，然而他卻沒(méi)有得到和他的天才相匹配的聲望。魯賓斯坦了解自己的這種狀況，也知道其中原因。雖然他曾同鋼琴家帕德雷夫斯基相處過(guò)一段時(shí)間，但從巴黎首演開(kāi)始，他就已經(jīng)拋棄了少年時(shí)所受的正規(guī)鍵盤(pán)演奏法。天賦助他掌握并演奏了大量充滿靈氣和活力的曲目。但是由于他缺少鋼琴大師的指導(dǎo)，詮釋出來(lái)的作品未免古怪，甚至粗糙，出眾的技巧也不太穩(wěn)定。
　　關(guān)于魯賓斯坦的享樂(lè)主義，年少時(shí)可能是比較突出，天才的不羈時(shí)常有所流露。最典型的例子是夜夜歡歌，從不練琴，時(shí)常他走上舞臺(tái)前還會(huì)問(wèn)工作人員：親愛(ài)的，你肯定今晚的節(jié)目是這些嗎？但是到了二十世紀(jì)三十年代初，魯賓斯坦便收起了浪子情懷，全身心的將自己的才華和熱情投入到音樂(lè)中。但是那種享受生命的感覺(jué)還是時(shí)時(shí)在他的音樂(lè)中體現(xiàn)出來(lái)，不過(guò)就如同他自己的那句名言所示：音樂(lè)家沒(méi)有最好的，他們都有自己的特色。無(wú)論演奏家們?nèi)绾窝葆屇骋蛔髌罚冀K不會(huì)超出音樂(lè)本身基本的內(nèi)涵，始終只會(huì)演奏那些音符和節(jié)奏，絕不會(huì)有本質(zhì)上的錯(cuò)位。魯賓斯坦只需要盡情發(fā)揮他的特色便可以了。
　　一個(gè)成功的男人背后總是有一個(gè)默默支持他的女人，不知道這話對(duì)于魯賓斯坦來(lái)說(shuō)是不是老生常談，魯賓斯坦的風(fēng)流韻史幾乎和他的演藝生涯一樣長(zhǎng)，雖然在一次采訪中，他曾發(fā)出過(guò)這樣的言論：我所有的女人，我夢(mèng)寐以求的可愛(ài)女人，我都喜歡，自然界中異性相吸的特征在我身上表現(xiàn)得非常強(qiáng)烈，但婚姻的念頭令我恐懼，如果有朝一日你聽(tīng)說(shuō)我已結(jié)婚成家，那么我一定是瘋了……但最終他還是步入了婚姻的殿堂，這并不代表他本著一顆回歸的心，他的生活依舊豐富多彩，絢麗多姿。
　　魯賓斯坦第一次到美國(guó)演出是在1906年，那時(shí)他還不滿19歲，對(duì)于這位年輕的演奏家，當(dāng)時(shí)美國(guó)公眾的反映并不是很熱烈 ，不了解行情的魯賓斯坦似乎觸犯了某些禁忌，美國(guó)的媒體對(duì)他的評(píng)論毫不留情，他們說(shuō)：魯賓斯坦的音色中很少具有溫暖的美感，而且他的演奏效果也幾乎沒(méi)有變化……加演曲目，一首純粹賣(mài)弄的作品……為什么是這樣的結(jié)果呢？后來(lái)一位音樂(lè)傳記作者分析說(shuō)：魯賓斯坦的炫技性與時(shí)代潮流背道而馳，他是勃拉姆斯、約阿西姆和巴爾特等反戲劇性音樂(lè)學(xué)派人物培養(yǎng)的弟子，他自然的分句手法，與已征服美國(guó)公眾、風(fēng)格更加隨意流暢的浪漫主義大師相比，被認(rèn)為是沒(méi)有詩(shī)意，這個(gè)打擊曾一度讓魯賓斯坦消沉。
　　晚年的魯賓斯坦，護(hù)照上是美國(guó)公民，大部分時(shí)間住在巴黎。他音樂(lè)生涯開(kāi)始的地方是德國(guó)，但是，自1914年以后，他從不在德國(guó)舉行演奏會(huì)。他說(shuō)：眾所周知，這是一段很可悲的歷史。人們可能認(rèn)為我還抱著一顆極端的報(bào)復(fù)心理。可是事實(shí)并非如此。因?yàn)槲乙恢睙釔?ài)著我的勃拉姆斯、我的貝多芬、我的莫扎特，以及我的席勒、我的歌德和海涅。對(duì)于誕生這些人物的國(guó)家，又是我在那里度過(guò)漫長(zhǎng)歲月的國(guó)家，我怎能抱著一顆憎惡或報(bào)復(fù)的心去談?wù)撍?不，這樣的事，是絕對(duì)做不出來(lái)的。我只是對(duì)于死去的同胞，抱著非常的敬意而已。如果我再到德國(guó)去，我的那些死去的同胞．將會(huì)做什么樣的想法呢?
　　步入顛峰的魯賓斯坦在二次世界大戰(zhàn)期間，將演出重心由歐洲轉(zhuǎn)移到了美國(guó)。1941年，他和小提琴家海飛茲，大提琴家費(fèi)爾曼組成了鋼琴三重奏團(tuán)，灌錄了貝多芬，舒伯特及布拉姆斯的鋼琴三重奏曲，這個(gè)搭檔，被稱為百萬(wàn)三重奏，或卡薩爾斯黃金三重奏團(tuán)在世，可惜的是，第二年費(fèi)爾曼就客死美國(guó)，三重奏團(tuán)只得暫時(shí)停止演出或錄音。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，由皮亞蒂戈?duì)査够^續(xù)擔(dān)任大提琴的部份，繼續(xù)進(jìn)行錄音，維持了百萬(wàn)三重奏的美譽(yù)。這樣的團(tuán)體之所以令人欽佩，并不是因?yàn)榻M織成員都是當(dāng)代演奏大師，而是這三位大師都能摒棄自己的成見(jiàn)，百忙中抽空練習(xí)，在經(jīng)過(guò)彼此溝通后，演奏里掩飾了自己的光芒與個(gè)人特色，力求整體表現(xiàn)的完美。也許，此刻他們所表達(dá)的已不只是彼此間的默契，而是對(duì)作品更高境界的見(jiàn)解了。
　　在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，歐洲許多優(yōu)秀的指揮家都在美國(guó)生活和工作，他們?yōu)槊绹?guó)管弦樂(lè)開(kāi)創(chuàng)出一個(gè)偉大的時(shí)代，我們所熟知的指揮家，像比徹姆、托斯卡尼尼、明希、巴比羅里、還有斯托科夫斯基、喬治·塞爾、庫(kù)謝維茨基等等他們都非常喜歡與魯賓斯坦合作，這不僅因?yàn)樗鲱?lèi)拔萃的演奏，還因?yàn)樗子诠彩拢?dāng)然也有例外的，魯賓斯坦與弗里茨·萊納就是水火不容，當(dāng)年他們?cè)谥ゼ痈缃豁憳?lè)團(tuán)合作過(guò)好幾次，后來(lái)他們發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，據(jù)說(shuō)是萊納含沙射影地說(shuō)了肖邦的壞話，這讓視肖邦為偶像的魯賓斯坦大為發(fā)火，他幾乎掀翻了桌子，但據(jù)可靠消息說(shuō)魯賓斯坦和萊納的絕交，源于一次錄音，魯賓斯坦的認(rèn)真和萊納的不友好態(tài)度使矛盾激化，萊納的一句：我們不給獨(dú)奏家加班。，讓兩位著名的音樂(lè)家從此斷絕了合作的機(jī)會(huì)。
　　毫無(wú)疑問(wèn)，魯賓斯坦演奏肖邦的作品是空前絕后的珍品。他把肖邦的個(gè)性完全融入演奏中，又把它彈得飽滿充分，他的健康自我與憂郁柔弱的肖邦達(dá)到了一種平衡和諧，然而魯賓斯坦又是一派逍遙，年少時(shí)荒唐地?fù)]霍青春，與美女，雪茄和酒精為伴的經(jīng)歷并未損害他到的健康，反而在花甲之年悠然灌錄唱片。看著他坐在長(zhǎng)椅上，怡然自得地抽著雪茄的照片，讓人不禁猜想他對(duì)肖邦到底是怎樣的一種情懷。在魯賓斯坦演藝生涯的最后三十年中，他還曾對(duì)自己的演出做過(guò)這樣一些改革，他不事先宣布演出曲目，而是在聽(tīng)眾坐定后才決定演奏哪些樂(lè)曲，他希望依靠自己的名望吸引聽(tīng)眾，而不是作曲家的名字，這種隨機(jī)的演出方法，更凸顯出演奏者的重要性，而它也非常符合魯賓斯坦樂(lè)于嘗試不斷創(chuàng)新的個(gè)性。
　　從1900年12月1日第一次在柏林登臺(tái)到1976年5月31日倫敦的告別音樂(lè)會(huì)，魯賓斯坦讓本世紀(jì)鋼琴樂(lè)壇為之著迷。這位彈起琴來(lái)不慌不忙的矮胖男人有著歐洲波希米亞人的外貌和堅(jiān)毅而豁達(dá)的性格，在黑檀木與象牙所構(gòu)筑的王國(guó)中他是氣質(zhì)迷人的紳士，是舉止優(yōu)雅的大師。有些鋼琴家以個(gè)人化的風(fēng)格橫掃鍵盤(pán)，魯賓斯坦卻只是彈奏鋼琴；有些鋼琴家只是將樂(lè)曲推向高潮，魯賓斯坦卻只是持續(xù)不斷地在琴鍵上演奏，他讓音樂(lè)里的每一刻都更加悅耳、更有說(shuō)服力。他讓他的人生如此連綿不絕煥發(fā)出奪目的光彩。