他喜歡演奏鋼琴，但厭惡成為鋼琴家。法國著名樂評Michel Schneider甚至宣稱，他是當(dāng)今鋼琴家中最自閉的一位。

　　在香港逛唱片行常有意外驚喜，我說的不是那種門面堂皇但內(nèi)里虛空的連鎖店，而是躲在樓里某角落那種不起眼的小鋪，環(huán)境沒有太舒適，但賣的都是精品，柜臺后面坐著的十之八九是老板兼樂迷，見是同好中人多半會興高采烈跟你分享賞碟心得，廣東發(fā)音的斯特拉文斯基、布魯克納、勛伯格、帕格尼尼、米開蘭杰利，語調(diào)鏗鏘，煞是悅耳。

　　走進(jìn)店里，我一直想找的，是利帕蒂（Dinu Lipatti）的格里格《a小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》，可惜他英年早逝，傳世錄音甚少，我久覓而不獲，已習(xí)慣失望。沒想那小小唱片行的老板倒挺有意思，不下半分鐘，就從身后那堆積如山的唱碟中抽出一張遞給我，聽聽這張，不輸利帕蒂，也是羅馬尼亞人，叫魯普，你知道吧？

　　魯普？Radu Lupu？我接過碟子一看，居然是1973年與普列文（Andre Previn）和倫敦交響樂團(tuán)合作的經(jīng)典錄音！真是無心插柳，利帕蒂沒遇上，魯普得來倒是全不費功夫。

　　20世紀(jì)出過不少鋼琴大家，我所知其實有限，但對魯普的大名早有所聞，雖然此人深居簡出，是名隱士，30年來不曾接受任何訪問，但他越是神秘，就越是引起人們的好奇。

　　從年輕到老，魯普一向不修邊幅，蓬松的長發(fā)中分，濃密的胡子從來不剃，形似金庸武俠小說中的丐幫幫主多過像鋼琴家。他沉默寡言，喜怒不形于色，即使面對為他的琴藝傾倒的狂熱粉絲，他也反應(yīng)冷淡，避之不及。

　　加拿大鋼琴怪杰顧爾德演奏時，指定要坐嘎嘎作響的破爛椅子，魯普呢，也棄鋼琴椅不用，改坐靠背的辦公室用椅。他也是個有偏執(zhí)狂的完美主義者，經(jīng)常因為自我感覺準(zhǔn)備不充分而臨時取消音樂會，弄到演出單位和經(jīng)紀(jì)公司雞飛狗跳。

　　他喜歡演奏鋼琴，但厭惡成為鋼琴家。法國著名樂評施耐德（Michel Schneider）甚至宣稱，他是當(dāng)今鋼琴家中最自閉的一位。

但你別看他行為怪異，論學(xué)養(yǎng)，他可是大大有料。魯普早年留學(xué)莫斯科音樂學(xué)院，師從著名的涅高茲，與李希特（Sviatoslav Richter）和吉利爾斯（Emil Gilels）系出同門，練就俄羅斯學(xué)派的博大精深。

　　魯普的演奏，音量并不很大，追尋的是創(chuàng)造特殊音響，聲音具有一種通透感，特別詩情畫意。他1973年錄制的舒曼《a小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》和格拉格《a小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》是可遇不可求的模范演奏，充分表現(xiàn)出他對音色的細(xì)微控制，以致他可以創(chuàng)作出如光影變幻般的明暗對比，就像一個畫家把調(diào)色盤上的大紅、大黃、大綠等鮮艷色彩打翻，再精心調(diào)制出一種多層次的色調(diào)，叫聽者先是大吃一驚，隨之而來的，則是一陣又一陣的心蕩神馳。

　　隨帶一提，舒曼和格里格這兩首協(xié)奏曲，自20世紀(jì)初以來，鋼琴家就經(jīng)常把它們錄在一塊，原因是因為作品用的是同一調(diào)式，但除此之外，它們在風(fēng)格上其實有相當(dāng)差異的，前者有點神經(jīng)質(zhì)的浪漫，后者則外冷內(nèi)熱的熱情，擺在一起聽，自有說不盡的妙趣。