我的想象力很活躍，因?yàn)槲疑賰簳r(shí)期大多數(shù)時(shí)間是獨(dú)自度過(guò)的。既然我已經(jīng)在我第一次比賽中獲勝，又下定決心要當(dāng)一名鋼琴家，我就再也不想上學(xué)了。
我對(duì)父親說(shuō)：你拿一臺(tái)錄音機(jī)，早上你和我媽出門前把錄音機(jī)打開(kāi)。我一整天都會(huì)好好練琴?；丶液?，你一查錄音機(jī)就知道我說(shuō)到做到。
父親覺(jué)得這個(gè)主意不錯(cuò)，因?yàn)檫@樣我就能多出時(shí)間來(lái)練琴了。我也喜歡，因?yàn)檫@樣我就不用上學(xué)了。在教室里，我覺(jué)得怎么樣都不得勁兒；在鋼琴前，我卻覺(jué)得如魚(yú)得水，即便是在苦練難度極高的曲子——就像車爾尼的曲子，寫(xiě)出來(lái)好像專門是為了逼瘋演奏它的鋼琴手。
每次母親回來(lái)的時(shí)候，我總是坐在鋼琴前，就好像是給拴在那兒一樣。盡管白天一個(gè)人在家，我一點(diǎn)也不害怕。坐在琴凳上，征服困難的曲目，讓我覺(jué)得一切都在我掌握之中，我感到非常安全。
但是因?yàn)槲掖蠖鄶?shù)時(shí)間都是一個(gè)人待著，我天生的害羞變得更嚴(yán)重了。到該上小學(xué)的時(shí)候，我沒(méi)辦法再留在家里了，一想起要回到教室上課，我就緊張極了。
我問(wèn)父親的第一個(gè)問(wèn)題是：所有的作曲家中，誰(shuí)是第一名？
父親不假思索地說(shuō)：莫扎特。莫扎特?cái)?shù)第一，因?yàn)樗麑?xiě)得多又寫(xiě)得好。他三歲時(shí)就能作曲。他是超級(jí)天才，每一種音樂(lè)形式他都留下了杰作。
父親向我解釋了莫扎特時(shí)代奧地利皇室的一些背景。我不太清楚自己究竟聽(tīng)懂了多少，但當(dāng)我彈莫扎特的曲子時(shí)，我腦海中有了他的形象，知道他是誰(shuí)，又是如何行事的。我想象他是一個(gè)動(dòng)畫(huà)片里的人物，喜歡蹦蹦跳跳、東奔西跑。他在游樂(lè)場(chǎng)上追逐他的朋友，他們也來(lái)追他。
我腦海中的維也納是金色的，和寒冷的沈陽(yáng)不一樣，而莫扎特是一個(gè)小金童，從一個(gè)生日聚會(huì)輕歌曼舞到另一個(gè)生日聚會(huì)。
巴赫就不一樣。朱教授最熱愛(ài)巴赫，巴赫的曲子她彈得棒極了。我在她那兒學(xué)琴，一開(kāi)始她就教過(guò)我好些巴赫的曲子。巴赫音樂(lè)的力量強(qiáng)烈地震撼了我。我感到很幸運(yùn)，接觸巴赫很早，因?yàn)榘秃帐且魳?lè)的基石，學(xué)好了巴赫，就打好了音樂(lè)基礎(chǔ)。他的音樂(lè)有很多復(fù)雜的旋律線和聲部，它們有助于理解音樂(lè)的結(jié)構(gòu)。
在我的想象中，巴赫總是在和天堂里的上帝對(duì)話，雖然他顯得很嚴(yán)肅。他們之間的對(duì)話帶給這世界的人們能夠想見(jiàn)的最美好、最睿智的音樂(lè)。
我想象肖邦是個(gè)英俊瀟灑的男生，像一名電影明星，永遠(yuǎn)在追求一種他找不到的愛(ài)。我仿佛看到他坐在鋼琴前一邊哭泣，一邊寫(xiě)下讓人心碎的旋律。
貝多芬也是我崇拜的偶像。他很嚴(yán)肅，和父親一樣嚴(yán)肅。父親和貝多芬都從來(lái)不笑，他們沒(méi)時(shí)間也沒(méi)耐性去聚會(huì)、開(kāi)玩笑、看動(dòng)畫(huà)片。有那么多的音樂(lè)要去寫(xiě)，有那么多的音樂(lè)要去聽(tīng)，音樂(lè)是性命攸關(guān)的事。對(duì)貝多芬來(lái)說(shuō)，音樂(lè)是至高無(wú)上的。父親和貝多芬一樣不善與人相處，和音樂(lè)倒更能心心相通。
有一次，我父母帶我去看一個(gè)蘇聯(lián)芭蕾舞團(tuán)表演的《天鵝湖》，我一下子愛(ài)上了柴可夫斯基，而我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的《第一鋼琴協(xié)奏曲》則大大加深了我對(duì)他的熱愛(ài)程度。當(dāng)然我那時(shí)還太小，還叫不出曲目的名稱，但他的俄羅斯靈魂所蘊(yùn)涵的豐厚感情給我留下了深刻的印象。在我的腦海里，他在一幢大房子里獨(dú)自生活，我想象他一邊流淚一邊創(chuàng)作，一邊創(chuàng)作一邊流淚。俄國(guó)音樂(lè)特有的美麗的憂郁打動(dòng)了我的心。
電視上看到的貓王的表演讓我想起李斯特。李斯特在他那個(gè)時(shí)代也是超級(jí)明星——他狂放不羈，女人們都為他神魂顛倒。在我的想象中，他參加摩托車比賽，開(kāi)著噴氣式飛機(jī)。李斯特和孫悟空兩人一定會(huì)很投緣。和其他人不同，他沒(méi)有英年早逝，他活下來(lái)了。他的故事從一個(gè)激動(dòng)人心的歷險(xiǎn)情節(jié)跳到另一個(gè)激動(dòng)人心的歷險(xiǎn)情節(jié)，不間斷地向前發(fā)展。
我為所有這些作曲家編造出歷險(xiǎn)故事，就像孫悟空的歷險(xiǎn)故事一樣。然而，盡管我頭腦很活躍，手指很忙碌，盡管我迫切想學(xué)習(xí)更多的音樂(lè)，想征服越來(lái)越艱深的曲子，我在學(xué)校里還是極度害羞。我感到自己和別人不同。我確實(shí)和別人不同?？哲姶笤豪锏暮⒆觽兊母改敢捕际歉阋魳?lè)的，他們也許能理解我，而學(xué)校里的小孩子們都覺(jué)得我怪怪的。我沒(méi)有社交技巧，說(shuō)話笨拙。有時(shí)，當(dāng)我和同齡人在一起覺(jué)得不舒服的時(shí)候，我會(huì)閉上眼睛，聆聽(tīng)我腦海里的音樂(lè)。我心中的一個(gè)秘密是幻想這輩子永遠(yuǎn)和學(xué)校不沾邊。
在這個(gè)時(shí)候，馮老師出現(xiàn)了。
她和其他老師不同。她很年輕，可能二十六七歲，還很漂亮。她并不遵循中國(guó)傳統(tǒng)的教學(xué)方式——她既不嚴(yán)格，又不苛刻，也非漠不關(guān)心。相反，她和藹可親，她用她的善良把我解救出來(lái)。和朱教授一樣，她恰恰在最關(guān)鍵的時(shí)刻出現(xiàn)在我的生活中。馮老師讓六歲半、極內(nèi)向的我變得活潑外向，這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。她看出來(lái)了，我外表看起來(lái)很羞怯，但其實(shí)不然。事實(shí)上，我喜歡人多。馮老師讓我個(gè)性中不為人知的那部分得以重見(jiàn)天日。
她說(shuō)：郎朗，你一定不要害怕大聲說(shuō)出你的答案。你腦子很好使，聲音也很洪亮。你一定要學(xué)會(huì)表達(dá)你心中想的東西。
在那個(gè)時(shí)候，除了音樂(lè)，我并不想表達(dá)任何東西。我害怕在其他孩子面前出丑。
馮老師告訴我：郎朗，你是個(gè)聰明的男孩子。你得讓每個(gè)人都知道這一點(diǎn)。
我說(shuō)：我情愿什么都不說(shuō)。
你沒(méi)有選擇。當(dāng)我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題時(shí)，你得走到教室前面，面對(duì)全班同學(xué)回答。一開(kāi)始也許你會(huì)感到不自在，但你會(huì)習(xí)慣的。你會(huì)做得很好的。
她沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。她逼著我張嘴說(shuō)話，在這個(gè)過(guò)程中也向我證明，并沒(méi)有什么可害怕的。很多答案我都知道，也可以清楚地陳述出來(lái)，我的同班同學(xué)也愿意聽(tīng)我的陳述。這樣做的次數(shù)越多，我就越感到輕松自如。如果我可以在大庭廣眾之下彈鋼琴，那我也應(yīng)該可以在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)話。
馮老師把學(xué)生干部分成三等：如果她頒給你一道杠，你就是一個(gè)小組長(zhǎng)；兩道杠，你就是課代表，分管音樂(lè)、數(shù)學(xué)、自然或作文等；三道杠，你就是班長(zhǎng)了。我很自豪地在我的衣袖上戴上了兩道杠，因?yàn)槲邑?fù)責(zé)音樂(lè)。我們班演唱時(shí)我會(huì)伴奏，我還會(huì)挑選曲目，為學(xué)校表演。其他老師不支持我提前放學(xué)回家練琴，馮老師卻鼓勵(lì)我這樣做。
她有很深厚的中國(guó)文化修養(yǎng)。她教我們念唐詩(shī)和宋詞。那些詩(shī)詞表達(dá)了渴望和失落的情緒，它們的韻律在我聽(tīng)來(lái)就像音樂(lè)。它們和音樂(lè)有同樣的力量，能給我鼓舞，讓我激動(dòng)。
馮老師常說(shuō)：每個(gè)人都有才能，你要做的就是去發(fā)現(xiàn)你的特殊才能是什么。如果哪個(gè)同學(xué)把一幅畫(huà)、一首詩(shī)或什么特別的東西帶到課堂上，她就會(huì)獎(jiǎng)給那個(gè)同學(xué)額外的金色的星星。如果你跑得快，或是一名技巧嫻熟的體操運(yùn)動(dòng)員，她也會(huì)給你類似的獎(jiǎng)勵(lì)。馮老師從不偏向哪個(gè)學(xué)生，每個(gè)學(xué)生都能從她那兒得到充分的關(guān)注和慈愛(ài)。而我對(duì)這兩者都有如饑似渴的需求。
