婚姻生活是人類社會(huì)生活的重要組成部分，在任何時(shí)代，婚姻形態(tài)的演變都是與社會(huì)的發(fā)展緊密聯(lián)系在一起。在商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的今天，獨(dú)身、剩女已成為社會(huì)上時(shí)髦的名詞，其實(shí)，它們并非現(xiàn)代人的獨(dú)造。
本文所記的民國(guó)女性的獨(dú)身現(xiàn)象大都發(fā)生在開放性較強(qiáng)、自由度較高的沿海地區(qū)，這是絕非偶然的。這些地區(qū)與外國(guó)通商最早，受資本主義影響較內(nèi)地為深，故多集傳統(tǒng)勢(shì)力與異質(zhì)民風(fēng)兩種歷史因素于一身，因此成就一批特殊精神氣質(zhì)的獨(dú)身民國(guó)女子。
以文證史，老作家筆下的獨(dú)身主題
改革開放初期，曾有一批由中老年女性創(chuàng)作的自傳體小說如雨后春筍般涌現(xiàn)，對(duì)于后人探究民國(guó)時(shí)期部分受過高等教育的女性的解放意識(shí)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的尖銳沖突，以及女性自身在面對(duì)兩性問題時(shí)的矛盾心理起到了以文證史的作用。
民國(guó)鋼琴家顧圣嬰
出生于五四時(shí)期的女性作家，其筆下主人公的深層心理大多具有驚人的時(shí)代共同點(diǎn)。她們雖都在新式學(xué)堂接受過良好教育，卻由于從小耳聞目睹周圍已婚女性的不幸際遇，精神上的陰影和偏見忽隱忽現(xiàn)地影響著其對(duì)男性的看法。
在出版于1982年的王瑩遺著《寶姑》中，主人公寶姑就因自身在包辦婚姻中的痛苦一度發(fā)出我不但打定主意不跟他結(jié)婚，我也打定主意，從今以后，不跟任何男子結(jié)婚的吶喊；而強(qiáng)烈的反封建意識(shí)也使陳學(xué)昭1979年出版的長(zhǎng)篇小說《工作著是美麗的》中的主人公李珊裳抱著一種憎惡而敵視的心情看待男人。她悲觀地說：女人既然極難逃出男人的權(quán)力，又怎樣能逃出男人的災(zāi)難呢？她看到同族中的比她年齡大的女孩子，嫁出去以后，沒有一個(gè)是幸福的：有的丈夫賭博，有的抽鴉片，有的嫖妓，而大多數(shù)是娶姨太太。所以，當(dāng)她看見一個(gè)少女坐進(jìn)花轎，抬出娘家的門，她就起了一種送喪的心情，好像是抬出一口棺材。
這些女主角樸素的心理活動(dòng)都是反映現(xiàn)實(shí)，忠實(shí)于客觀生活的。雖然她們最終都沒有選擇獨(dú)身的道路，但一度所持的激烈的獨(dú)身主義觀念，已經(jīng)深刻地表現(xiàn)出在民國(guó)急劇動(dòng)蕩的社會(huì)思潮里，新女性強(qiáng)烈要求自由平等的民主思維與舊式婚姻制度之間必然的強(qiáng)烈沖突。
福建教會(huì)學(xué)校的獨(dú)身女性群體
另一方面，自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，各國(guó)傳教士開始積極在中國(guó)各通商口岸興辦學(xué)校，這種歷史的契機(jī)開始將基督教教育與中國(guó)婦女的個(gè)性解放要求有機(jī)地結(jié)合在一起。民國(guó)時(shí)期福州基督教教會(huì)學(xué)校的獨(dú)身女性群體就是很好的案例。我們可以由一部出版于1983年、由非職業(yè)作家創(chuàng)作的自傳體小說《天涯芳草覓歸路》入手，解剖上世紀(jì)30年代協(xié)和大學(xué)等福州教會(huì)學(xué)校的女性獨(dú)身現(xiàn)象。
女主角陳堅(jiān)畢業(yè)于基督教陶淑女中，1934年考入福州協(xié)和大學(xué)。這是一所創(chuàng)建于1915年的基督教教會(huì)大學(xué)，這一年是它第一次招收女生。協(xié)和大學(xué)的多數(shù)學(xué)生都是從福州本地教會(huì)中學(xué)陶淑女中或英華男塾考來的。雖然學(xué)生不一定都信教，但三餐吃飯前都要奏琴，唱贊美詩；晚上到圖書館去，猶如歐美人上大戲院一樣，都要盛裝修飾一番，以示自重。每日耳濡目染于這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈鞣阶诮虤庀⒗铮膽B(tài)必會(huì)產(chǎn)生水滴石穿的變化。
女子受不到教育，成不了人才，參加不了國(guó)家大事，不能為國(guó)家民族出力！這公正嗎？合理嗎？……我們女子一定要同男子比一比，賽一賽。在事業(yè)心日益膨脹的同時(shí)，她對(duì)婚姻則采取不信任的態(tài)度。面對(duì)高富帥的追求者，她一概拒絕說：對(duì)不起，不幸的先生，請(qǐng)你自我珍重吧！雖然這種高揚(yáng)的絕對(duì)女性精神在日常生活中往往是變形與不可實(shí)踐的，卻正說明宗教精神早已潛移默化于教會(huì)學(xué)校師生的言行與思維中，與她們反封建、自強(qiáng)自立的思想融合為一體。
上海：獨(dú)身的群像
現(xiàn)在該談?wù)勆虾Ａ恕?/p>
眾所周知，這是一個(gè)國(guó)際商埠。華洋雜處，商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)。王安憶有句話說得妙：上海的繁華是女性風(fēng)采的。
從民國(guó)成立直至上世紀(jì)五六十年代一段漫長(zhǎng)的時(shí)間里，上海集中涌現(xiàn)出一批獨(dú)身女性。其中一部分是出于種種原因不得不走上這條道路。比如陳丹燕在《上海的紅顏遺事》里以淺淺一筆描述的一個(gè)30年代的單身護(hù)士：在遺留下來的照片中，可以看到她是一個(gè)不好看的老姑娘……她在這個(gè)風(fēng)氣勢(shì)利而自由的城市里受過教育，能說英文，她當(dāng)了單身職業(yè)婦女，得以自食其力，不必受勉強(qiáng)嫁人的侮辱。那個(gè)年代要成為可以靠自己獨(dú)立生活下去的職業(yè)婦女，不是簡(jiǎn)單的事。可在醫(yī)院的女醫(yī)生、女護(hù)士里，也不算件稀奇的事。
而家庭環(huán)境對(duì)于一家人的道德、思想、習(xí)慣，人生選擇，也有著很大影響。民國(guó)時(shí)期直至上世紀(jì)五六十年代，在上海一些長(zhǎng)輩開明、生活方式西化的知識(shí)分子、資本家、銀行職員的家庭里，又集中出現(xiàn)了一批默默生活在象牙塔下，有精神潔癖的獨(dú)身女性。而且在這些家庭里，獨(dú)身往往不是個(gè)別現(xiàn)象，經(jīng)常是上下兩代人，甚至有兄弟姐妹都是獨(dú)身者的。這些人大都有個(gè)共性，家庭有篤信基督的傳統(tǒng)。值得注意的是，她們往往是自愿走上這條道路的。
王元化先生的姐姐桂碧清，母親就出身于一個(gè)傳教士的家庭，她的三姨桂德華曾留學(xué)英國(guó)及歐洲其他國(guó)家，回國(guó)后在圣約翰等大學(xué)教外國(guó)文學(xué)，一生未婚。桂碧清自己也終身未嫁，把精力都放在照顧家庭和照拂兄弟上，她幫助王先生度過了生命中最難過的那些日子……
滬上鋼琴家顧圣嬰，其名字就體現(xiàn)出濃郁的宗教氣質(zhì)。她曾就讀于教會(huì)學(xué)校中西女中，在文革的狂風(fēng)驟雨中，30歲的她與同住的母親、弟弟共赴天堂。有人回憶她的外形瘦弱如小男生，演奏時(shí)卻爆發(fā)出驚人的力量和對(duì)西方音樂精神準(zhǔn)確的領(lǐng)悟力。在對(duì)顧圣嬰少得可憐的回憶里，就有人說在60年代還見過她用法郎買唱片。這樣匪夷所思的記錄，讓我想到王安憶《長(zhǎng)恨歌》對(duì)50年代末、60年代初一個(gè)舊式工廠主嚴(yán)先生家的描述：這房間分為里外兩進(jìn)，中間半挽了天鵝絨的幔子，流蘇垂地……外一進(jìn)是一個(gè)花團(tuán)錦簇的房間，房中一張圓桌鋪的是繡花的桌布……窗下有一張長(zhǎng)沙發(fā)，那種歐洲樣式的，云紋流線型的背和腳，橘紅和墨綠圖案的布面……窗戶上的窗幔半系半垂，后面是扣紗窗簾。我無端地覺得顧圣嬰和她的母親、弟弟應(yīng)該就那樣相依為命地生活在這樣半垂的窗簾后面，姐弟兩個(gè)都有一種精神潔癖，現(xiàn)實(shí)的羈絆也使他們選擇了獨(dú)身。夜晚常常從窗戶后面?zhèn)鞒?a href="http://www.tian2017260.cn/interview/2014102524254.html" target="_blank">肖邦的樂曲，直到最后毀滅的那一天。
作家葉永烈采訪勇敢地為傅雷夫婦保存骨灰，為此受到長(zhǎng)時(shí)期不公正審查的江小燕女士時(shí)，是在1984年。年過四十的江小燕依然獨(dú)身，與母親、妹妹同住在一間十平方米的房子里。這說明妹妹似乎也沒有結(jié)婚。今天，74歲的江小燕獨(dú)自住在上海遠(yuǎn)郊，與人無爭(zhēng)、與世無爭(zhēng)，平淡無波地生活著。她曾說：我父是個(gè)基督徒……被抓的當(dāng)夜，我當(dāng)然意識(shí)到這是我生死大關(guān)，我通夜不眠，跪在地上求告神。
江小燕的年齡與顧圣嬰差不多，她們都生于40年代，是趕上了民國(guó)尾巴的一代知識(shí)女性。值得注意的是，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，對(duì)于這些生活在象牙塔中的剩女們，民間的不理解和非議似乎反而沒有近百年后的今天那么甚囂塵上。在女性受到壓抑的社會(huì)總環(huán)境下，在一個(gè)小的、價(jià)值觀趨于西范兒的生活空間里，她們獲得的寬容度竟然是很高的。
面對(duì)生活中突如其來的狂風(fēng)驟雨，這些并非不食人間煙火、卻具有精神潔癖的女性，往往表現(xiàn)得堅(jiān)忍勇敢和鎮(zhèn)定。面對(duì)榮譽(yù)與金錢的誘惑，又淡定自如，與世無爭(zhēng)。這既是中華民族女性優(yōu)秀傳統(tǒng)的體現(xiàn)，也讓人想起了簡(jiǎn)·愛這樣信仰基督的西方女子的精神氣質(zhì)。所以這個(gè)群體選擇獨(dú)身，絕非刻意回避男女交往，而是幾方面合力作用下，一種自然而然的結(jié)果。她們的漸漸遠(yuǎn)去，也寓意著一個(gè)精神階層的逐漸消亡。
