歷史既是由風口浪尖的人寫就的，也是由無數小人物的奮斗史構成的。他們的悲歡離合，他們的酸甜苦辣，他們的人生命運，都應該是媒體關注的——這里講述的是親歷者自己的故事。
感受講述者
走入人生感恩季
夏日的雨總是來得急促而有陣勢。今日的津城因著昨日那樣的雨水，空氣中帶著幾許濕甜的味道。
距約定的采訪時間還早，伴著夏日里的光與影，我自得地在排練廳外，聽著里面傳出的鋼琴樂音，感受著指尖與琴鍵接觸的剎那而迸發出的共鳴。未見其人，先聞琴聲。張樂，這位彈奏音符的樂師，我今晨的采訪對象。
這位青年鋼琴演奏家，１９８３年出生，不到而立之年業已成家，技藝備受關注。但是，當見他微微一笑與我打招呼，顯得那么溫柔和謙和，比我想象的要年輕許多。
對鋼琴家來說，不老老實實地體驗彈音階的滋味，即便是天才，耗盡終生也不會給音樂增加什么。張樂說，那真是一種‘力耕不吾欺’的感覺。從這些最枯燥的東西中，往往能咀嚼出更深沉的感慨。每首曲子里都留有我稚拙的指印……此外，因為有我父親二十幾年風雨無阻的陪伴，我才能夠有今天的收獲。
我留意到他的手。霍洛維茨、魯賓斯坦、阿勞……每個偉大的名字底下都有雙會說話的手。他的手也是這樣的嗎？不同于他質樸的談吐舉止，那雙略顯纖細的手似乎有著靈動的力量。每根指頭，每個骨節及肌肉的張弛。彈奏出的樂曲就這樣神奇地打動了聽眾。在今年３月的俄羅斯圣彼得堡國家室內樂比賽中，張樂獲得第三名和唯一的俄羅斯作品最佳演繹獎兩個獎項，是中國人零的突破。
張樂笑談說，他的手更像是父親的寶貝。在陪伴張樂學琴的日子里，即使父親再怎樣嚴厲地責罰他，唯獨沒有碰過他的手。
有一件事我很好奇，我問道：您父親幾近苛刻地讓你練琴，你心里從未有過抵觸嗎？張樂說：說實話，我也煩惱過，練琴非常辛苦，也很枯燥，但父親就像為了澆灌樹木長大茁壯一樣，不分朝暮在其間辛苦奔忙。需要付出和我同樣甚至更多的艱辛與努力。對于小時候家境一般的我來說，父親默默付出，即便面對再大的辛酸和苦痛，他給予我的仍是鼓勵和幫助。父親一直為我演繹著溫馨暖人的愛子樂章，并用他質樸無私的愛與責任，二十幾年如一日的全身心地陪同我，讓我在不知不覺中接受并真心喜歡上音樂，也更敬愛我的父親。
談到同父母、親友、老師、樂團成員之間的往事，張樂幾度哽咽，眼中泛起淚光。說他要感謝許多人。
如今，張樂已為人父，喚愛女為瑞恩。他希望女兒得到的恩惠能讓她長大后懂得感恩，也能用感恩的心去對待別人。用張樂的話說，現在多多少少體會到了父親的含義——父親對孩子的嚴厲是愛的集結。張樂現在每天都練琴４個小時以上，那不再需要父親的監督與管束，而是他生活和生命的一部分了，因為父親摯愛的音樂已經汩汩地流淌在張樂的血液里了。
音樂和我是父親的摯愛
我的父親是一名普通工人，他為我取名張樂，因為他從小喜愛音樂。父親具有很高的音樂品位和書畫才能，他對小提琴和手風琴都特別喜歡。因為上山下鄉，他沒有機會學習深造，加上家庭條件和各方面原因，他在這方面的理想沒能實現，就冀望于我。父親并沒有要求我將演奏鋼琴當作一種專業，直到現在也沒要求我要達到一個什么高度來回報他。作為一名父親，他的出發點僅僅是希望為自己的孩子架起一座與音樂溝通的橋梁，打開一扇通往音樂世界的大門，讓我以提高自己修養來感悟音樂的輝煌。
小時候在我看來，出現在電視機屏幕畫面里的鋼琴更像個大玩具，所以，當父親問我要不要試試練習，我就說行。沒承想當時的稚語童言，便讓我與鋼琴結下了不解之緣。
1988年，五歲的我開始學習手風琴。家里并不富裕，父親憑借他僅有的幾十塊錢工資，省吃儉用的給我買琴，前前后后總共換了三臺琴。
9歲轉學鋼琴，鋼琴比較貴，一般的都需要花幾千塊錢。父親找親戚求朋友，四處籌錢，就希望我在音樂上能有所突破。讀初中時，父親便請音樂學院的教授來教我。即便在那時，父親的工資不過五六百塊錢，而一堂課的學費就需要一百塊錢，按每周一堂課計算，父親一個月的工資都要為我交學費了。為此，父親平常省吃儉用，七八年不見他為自己添置一件新衣。將省下的錢給我買一些樂譜、CD或聽音樂會。
小時候，我不懂父母的良苦用心。再加上頑皮，安排好的練琴時間我還總偷懶，耍小聰明，因此練琴時間大大縮水。沒有量上的保證，有一段時間我彈得不算好。記得有過這么一次，我新學習的一首曲子，一周、兩周甚至三周都通不過，父親為此打過我。現在我似乎能體會他當時恨鐵不成鋼的心情了。父親不僅自幼愛好音樂，他也悉心鉆研樂理知識，我哪里彈得不好了，他都能聽出來，所以，每每練習我都不敢有半分的懈怠。現在想來，正是這樣的嚴苛為我打下了堅實的基礎。
1997年，我參加了一個文化部舉辦的青少年鋼琴比賽，那是我參加的第一個全國性比賽。我抱著試一試的心態寄去了錄像帶，結果我真的入選了。參賽所有的費用需要參賽者自行承擔。那時家里經濟條件很一般，面對一大筆的參賽費用，我心里有些退卻。父親讓我不要擔心費用，安心練習，準備比賽。我到今天仍然記得那時的情形，上了火車后，父親將我帶到軟臥安頓好后，自己就在硬座上將就了。一到現場，父親根本顧不得休息，忙著到各琴房去聽，想提前知道全國各地選手的水平。還不停地給我打氣，說我的水平沒問題，減輕我的心理壓力，鼓勵我只要正常發揮就好，別有思想上的包袱。爸爸支持你！這是最經常聽他說的話。我當時唯一的想法是，我不能辜負我的父親。比賽結束后，我得了全國第三名，整個比賽取前六名。很多評委對天津帶隊的老師贊揚我的彈奏功底相當出眾，這孩子資質很不錯，他的表現力和感染力都不錯，很有靈性和才能，應該考慮向專業方向發展。著名鋼琴家鮑蕙蕎這樣評價道。父親竟然比我還喜悅，我也覺得自己那么多年的辛苦終于被人認可，父親也算沒有為我白費心力。1998年，我如愿考進了天津音樂學院附中。
言傳身教是父愛的細節
我小時候學琴并不太被看好，一是家里沒有錢，二是家里沒有人從事這個行業，三是當時也沒覺得具備多么大的天賦，能學出來嗎？包括學校教書的老師都跟我爸說，你讓孩子學琴把文化課都耽誤了。父親態度特別堅決地回答：張樂學琴甭管學到什么程度，我讓他有個興趣愛好，了解音樂，接觸音樂，感受音樂帶來的美。
父親沒少訓練我耳朵。他經常在琴上彈個音，問我是什么音，當時就跟玩兒似的，我能聽出來。就是這樣的寓教于樂，考聽音時我都會。
小的時候是父親帶領我學，他會五線譜，他教我讀譜，他知道節奏，給我數著拍子，包括現在的孩子，家長多少懂點兒，孩子學的就快，我當時都不知道，我以為都是應該的。當時跟老師上課的時候，我爸也一個音一個音聽，那時候沒有錄音筆什么的，就是卡帶錄音機，每次上課他都錄下來，回家練琴的時候給我聽，老師說的問題在練的過程中他都會注意讓我及時改正，沒彈好，倒回去重聽，直到不出現問題為止。父親把每次錄音都留著，這個曲子學完了幾個月之后，他會讓我從頭聽，溫故而知新，老師講過的問題都會了然于心。
上學時，我的文具和書包都不如別的同學高級，還經常撿表哥表姐用過的，我央求父親為我換好的。有時候看見一些家境好的同學家長騎摩托車來接，我就說：爸爸你也買輛摩托車接我，那多威風。父親就跟我說：這些物質上的東西我滿足不了你，我能給你的就是讓你學一樣本領，將來用你的本領來經營你的生活，經營你的事業，同時又能享受這樣的事業。
父親經常講，人生就是兩杯酒，一杯苦，一杯甜。你先喝了這杯甜的，你可能后半輩子都是苦的。你現在多吃點苦，可能你后半輩子都是甜的。你看小朋友現在在樓下玩你很羨慕，你要把琴彈好了，將來你有出國的機會，演出啊，交流啊，會比你在樓下玩有意思的。現在看來，父親當時說的那些話在我工作之后都實現了。
小時候播放的一部特別好看的動畫片《變形金剛》，當時我就特別羨慕別的小孩子隨自己喜歡就可以玩機器人玩具，就無心練琴。父親就跟我說：其實樂器就是你的變形金剛，樂器就是你的玩伴，也能玩出彩來。他們那個玩具不就能變個汽車，變個飛機嗎？可你用這些琴鍵，這種不同的排列組合彈出來的音樂，那是什么樣啊，這種變化不比變形金剛多呀？你能變出各種不同風格的曲子，多么吸引人,多么美妙啊!
父親為我傾其所有
跟不同的老師學習，各個都要交學費。為了籌集學費，我父母在完成本職工作之外，下班后還要繼續打工。大概在我七八歲時，即上世紀90年代初，時興下海，父親的修汽車技術很高，他同學和朋友都勸他下海，也能多掙點錢，這樣一來，我的學費也不用跟別人借，家里條件也會好起來。可我父親卻說:我走了，確實會掙到錢，可兒子誰管？學琴必須得有一個家長陪著，他母親照顧他的生活起居，之后還要上班，承擔家務和家里的事，她就沒有精力再跟孩子學琴了。我不能下海，我只能把所有的精力都放在孩子學琴上。
我家住在和平路四面鐘，教我音樂的老師家住萬新村，那會兒公交車都少，更沒有什么出租車。我記得僅有的一趟到老師家的公交車是28路，而且還要到天津站坐，即便是這樣從天津站到萬新村也得將近一個小時，父親干脆就騎著自行車帶我去學琴。記得一次雨下得特別大，把我們爺倆都淋透了。細致貼心的父親會為我多帶一件衣服，到老師家給我換好，卻沒有想著為自己再多帶一件。這樣的風雨無阻多少年，當時沒覺得什么，現在我是受益匪淺。因為練琴講究童子功，童子功最扎實，那會兒學到的東西是大了以后練不到的。
當我長到十幾歲的時候，父親仍然堅持騎自行車帶我，他始終不同意我騎自行車。當時我真是不明白他為什么要這樣做。為了能和同學一同上下學，后來我開始偷著學騎自行車，第一次騎挨摔了，把右手給挫了。回家我就說我練不了琴了，我把手給挫了。父親一聽就急了，說為什么不讓你騎自行車，就怕你手挨摔，要是摔骨折了，半年不能練琴，那不前功盡棄了嗎？我才明白，我爸為了我能把琴練好，把所有的細節都想到了。我這20多年所取得的成績，每一步都飽含他的付出。現在想來，他在生活中是位慈父，在學習上是名嚴師。
1998年上了音樂學院附中以后，我學會了自覺，父親也不監督我練琴了。可從那時候開始到2005年大學畢業，我每一年學費開銷基本都要2萬多塊錢上下。我除了在學校正常上課外，還跟大學的老師和北京的教授上課，找教授上私人課還要另外交學費，并且學費都很貴。為此，父母一門心思的多掙錢攢學費，兩人一連打兩份工。母親在紡織廠上班，三班倒，下夜班之后就去給人做保姆，這樣父母一個月除工資外還有幾百塊錢的收入。他們就是這樣為我操勞籌錢直到我大學三年級。大三時我便自己帶一些業余學生，有了一些收入。開始掙錢養家才知道養家的不易，回過頭來看父母為自己所做的一切，心里很是感動啊。自此，我更加懂得孝敬和心疼父母了，不讓他們再為自己而出去打工了。
家人永遠守望在我身后
2005年天津交響樂團（以下簡稱天交）的鋼琴位置結束了連續幾年空缺，4月天交錄取了我。同年5月我去美國參加一個大師班，在大師班上有幾位大師表示他們愿意提供全額獎學金，希望我可以過去深造，我當時真是喜出望外。可是生活費用自付。如此一來，每年需要負擔的生活費用至少十萬元。這個家，早已為我傾其所有，即便我父母再支持我去求學，但是，在我看來，碩士或博士都比不上能夠切實的養家和照顧父母來得讓我心安。在面臨著畢業后是就業或繼續深造的選擇時，我決定先工作，在工作中學習。
來天交，我父親相當高興，說四五歲的時候他就曾經帶著我去過天津音樂廳聽天交的音樂會。當時是李德倫先生指揮，我還抱著你找李德倫簽名呢。父親回憶說。樂團幾個老師的面孔他還記得很清楚，你畢業后能跟他們一塊合作演出多好啊。來團之后，交響樂團提供了許多機會培養我，我的音樂會以及一系列大型演出已經達到百余場，這些舞臺經驗是在校園中學不到的。可以講上學學的東西都是理論性的，關在琴房自己練，到了舞臺上那就是實戰，跟樂隊的合作，面對著觀眾，又是另外一回事。經驗越豐富，內心的東西會釋放的更多，而且掌握與樂隊與指揮的配合，會使表現力更加豐富。
不是每一個父親都能將精力和財力毫無保留地用在孩子身上。試想讓我把我的收入都用來培養我女兒，我做不到，真做不到。我達不到我父親這樣的高度，我也不敢像他這樣去做一場人生的豪博。豪氣可能人人都有，但堅持未必人人都做得到。我父親堅持那么多年，他把我培養出來，他是我的后盾,更是我的基石。我特別感恩，他那時吃飯特別的簡單，一餐就吃個燒餅，要么就是面條一吃一天。卻總是想著給我多增加營養，為我添置點新衣服。父親總是自己什么都不舍得花，生活儉樸的有時讓我心疼。一件背心都能打上幾個補丁仍然不舍得扔。不過現在,我盡可能地讓他們生活上過得舒服些。他們目前最大的樂趣就是照看孫女，從父親看孫女的眼神中我似乎找到了父親的另一面，和那時對我可真是不一樣呢。母親年輕那會兒在單位上三班倒，還干了幾年保姆，她的身體一直沒有休息的機會，到現在積勞成疾。現在她特別怕體檢，大部分的指標不合格，她怕我擔心，怕我自責。
其實，在我的成長歷程中除了我的父母，我的親戚，我的老師，我的樂團，周邊的人都曾給予我無私的幫助與關懷。我衷心地希望，這些曾經幫扶過我的人，他們都能擁有一個健康的身體。父母的健康對我來說是最大的財富，這樣我才可以放心地做我的事業。我的女兒也將是我的希望，我的妻子更是我身后的支持者。
小時候，父親經常帶著我去聽各種音樂會，給我講述音樂家的歷史故事，父親不斷地把我往音樂的道路上引領。我在學習功課上沒挨過打，卻因為練琴挨過打。我現在明白，父親怕我有惰性，他以他的堅持和堅韌，呵護兒子一路的寬廣。父愛無私。
許多年前，我還是一個懵懂無知的少年，帶著對音樂莫名熱愛走上了學琴的道路，我還清晰地看到在夕陽的余暉中那個少年激情練琴的背影。二十年彈指一揮間，回首走過的點點滴滴，陽光與風雨相伴，微笑和淚水相依，機遇與挑戰并存，我所經歷的人生也仿佛是一曲交響樂，時而壓抑深沉，時而激昂高亢。曾經失落、曾經困惑，忍受過獨自拼搏的孤獨和寂寞，在疲憊不堪時也曾閃過放棄的念頭，想去過一種安逸的生活，在躑躅時經受住了考驗，在艱辛的努力后也拿了不少閃亮的獎杯。從小父親就對我重復著愛迪生的名言，天才就是百分之九十九的汗水加上百分之一的靈感，我也一直堅信天道酬勤，歌里唱的陽光總在風雨后是我這么多年來的真實寫照。
歌德說：誰要是能夠為自己與生俱來的才能而活，那他就由此找到了最美好的人生。我感謝我的父親，因為有他，我找到了最美好最有意義的人生。現在我從事的是我真心喜歡，一干就要干一輩子的事業。我能從中得到并享受快樂，把自己的專業和生活融為一體。此外，隨著人生閱歷的增加，我深深感覺到學習音樂的另一個好處就是人生態度更為積極，熱愛生活，樂觀豁達。我和我的家庭一路走來，面對種種壓力和困難，彼此之間學會與懂得更多的是堅持二字。
音樂是父親的陽光，也是我的陽光，因為感受著溫暖，我們才能一路向前奔跑。
